
INTRODUZIONE

Non so quale sia la verità, se c’è verità. Forse qualcuno 
dei narratori ha mentito sapendo di mentire. O invece 
tutti hanno detto ciò che credono vero. Oppure magari 
hanno inventato particolari, qui e là, per un gusto na-
tivo di abbellire le storie. O, ipotesi più probabile, sui 
fatti si deposita il velo della memoria, che lentamente 
distorce, trasforma, infavola, il narrare dei protagonisti 
non meno che i resoconti degli storici.

S. Atzeni, Il figlio di Bakunìn

1. Le geografie e le storie sono, almeno dall’alta le-
zione di Carlo Dionisotti, il paradigma vincente di un 
approccio ermeneutico alla letteratura che ha dato indi-
cazioni fondamentali per orientarci nel mare magnum 
della modernità letteraria e non solo. Le dislocazioni, 
le distanze, l’altrove, i luoghi della vita culturale e civile 
della letteratura assumono particolare rilievo se vengono 
indagati in relazione al tempo, alla storia: la banalità ap-
parente di questa constatazione si riduce tenendo conto 
che la prospettiva diacronica annienta i confini politici, 
ridefinisce i luoghi comuni, sbaraglia gli schemi rappre-
sentativi cui siamo assuefatti e può mettere in discussio-
ne i rapporti gerarchici tra le cosiddette realtà marginali 
e la centralità con cui sono solitamente confrontate, per 
far emergere quello che più di tutto e forse solo conta, «la 
vita degli uomini». 

La questione delle storie deve essere dunque sempre 
più al centro del dibattito letterario e non letterario sul-
le culture periferiche: storie scritte o ripensate proprio 
verso l’identificazione di una cultura nazionale, che si 
inserisce autonomamente all’interno del contesto euro-
peo. Al di fuori di questo contesto non è possibile nes-



JOËL F. VAUCHER-DE-LA-CROIXVIII

suna storia letteraria di quelle nazioni che si situano nei 
cosiddetti atlanti delle periferie e pertanto, per venire a 
ciò che più ci preme, sempre al di fuori di questo conte-
sto «non è concepibile […] neppure una storia dei sardi 
e della loro letteratura»1. L’affermazione si richiama alle 
certezze di Enrico Costa, per il quale «non vi ha popolo 
senza storia»2, constatando per la Sardegna la mancanza, 
ancora all’alba del Novecento, di una codificazione che 
ne sancisse in tal senso l’identità letteraria. Un’identità 
letteraria che doveva essere però ricostruita e raccontata 
iuxta propria principia, guardando il suo farsi dall’interno 
e non dall’esterno (o ancor peggio dall’estero), secondo 
una focalizzazione che ponesse al centro della narrazione 
la «terra e i suoi abitanti»3. 

Una smania di raccontare sentita come esigenza po-
litica sì, ma anche culturale e spirituale, prima di tutto e 
soprattutto dai suoi scrittori che – nel secolo che vide na-
scere l’Italia unita con i suoi entusiasmi e le sue mitologie 
condivise ma con le sue inesorabili strutture uniformanti 
e centralizzanti – davano una fiducia quasi religiosa «alla 
parola scritta e nella sua capacità di suscitare nuove ener-
gie e nuove direzioni di vita, anche in una situazione di 

1 G. Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo. Letteratura sarda, 
Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi /CUEC, 2005, p. 14. 
2 E. Costa, Rosa Gambella. Racconto storico sassarese del secolo XV, 
Sassari, Tipografia della Nuova Sardegna, 1897, p. 344. Cfr. G. Marci, 
“Non vi ha popolo senza storia”: Enrico Costa, educatore di una mino-
ranza, in Minori e minoranze tra Otto e Novecento. Atti del Convegno 
di Studi (Cagliari, 19-21 maggio 2009), a cura di G. Marci e S. Pilia, 
Cagliari, CUEC, 2009, pp. 209-222.
3 G. Marci, Antonio Baccaredda e l’Ottocento letterario sardo, in A. 
Baccaredda, Vincenzo Sulis. Bozzetto storico, a cura di S. Pilia, in-
troduzione di G. Marci, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/
CUEC, 2005, p. X. 
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passività e di arretratezza» come quella della società sar-
da4, la quale aveva vissuto la palingenesi risorgimentale 
come «esperienza tutt’altro che lieta» e che, invece di sa-
nare, aveva moltiplicato i vecchi mali e condotto ben pre-
sto, dopo il primo esperimento di vita unitaria, a nuovo 
disagio e alla consueta disillusione.

La narrativa ottocentesca dell’Isola, come ha scritto 
Giuseppe Marci, «racchiude le attestazioni di un sen-
timento, di un atteggiamento mentale, di una forma 
dell’approccio culturale» che sono da una parte «la testi-
monianza del modo in cui i sardi percepiscono sé stessi»5 
e dall’altra la conseguenza leggibile di quella «rivoluzione 
spirituale» che coinvolse gran parte dei popoli europei e 
che si affidò, in Sardegna come nel resto del continente, 
alla forma letteraria che meglio aveva saputo assumere un 
valore tirtaico nazionale: il romanzo storico. Ecco che i ro-
manzieri sardi si fecero araldi di questa «nuova coscienza 
isolana»6, riesumando dall’oblio con strabordante entu-
siasmo quei fatti storici, quei personaggi a volte rivestiti 
dei velami eroici del mito, che dichiaravano a gran voce 
che il popolo di Sardegna fu “calpesto e deriso” nella sua 
condizione di oppresso, ma che nonostante questo seppe 
mantenere intatta la sua dignità e la sua identità di na-
zione con le sue tradizioni e i suoi caratteri peculiari ben 
riconoscibili, come quella costante resistenziale che ha 

4 M. Brigaglia, Intellettuali e produzione letteraria dal Cinquecento 
alla fine dell’Ottocento, in La Sardegna. Enciclopedia, a cura di M. Bri-
gaglia, vol. I, sez. Arte e Letteratura, Cagliari, Edizioni Della Torre, 
1982, p. 36
5 Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo, cit., p. XXXIII.
6 Brigaglia, Intellettuali e produzione letteraria, cit., p. 38. L’autore 
metteva in relazione proprio su questo punto il romanzo sardo con 
il romanzo risorgimentale come veicolo per la formazione dell’ideale 
unitario.
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caratterizzato nei secoli la civiltà dell’Isola dall’Arte alla 
Letteratura, dalla Lingua alla Politica7. 

Se di per sé già questo meriterebbe il rispetto di chi si 
avvicinasse con occhi di critico a questa produzione così 
emblematica, bisogna constatare con una certa amarezza 
che al contrario i giudizi su questi romanzi storici e sui 
loro autori sono in buona parte severi se non addirittura 
sprezzanti, e che tale atteggiamento è riscontrabile, come 
vedremo, in primis nei critici sardi. La summa di questa 
censura impietosa sta forse nelle parole di Francesco Al-
ziator, che accusava gli autori di tale rigogliosa fioritura 
romanzesca di «prolissità nella narrazione, ridondanza 
retorica, fissità di schemi, povertà o farragine di fantasia, 
lingua toscanamente stucchevole». 

Non basta. Alziator rimarcava anche il «solito feno-
meno di “distemporamento”» per cui a fronte del declino 
ormai più che incipiente del romanzo storico nel conti-
nente, la produzione sarda appare oramai fuori tempo 
massimo; e passando ai contenuti si liquida tutto come 
«banale imitazione» priva d’individualità e spontaneità, 
che porta in sé la tara di una «poetica falsamente inter-
pretata» che non riesce a nascondere la scandalosa me-
diocrità di «innocenti maniaci della penna che tentarono 
di dare lustro a sé e all’Isola romanzandone la storia con 
personaggi presi a prestito dalla narrazione romantica 
europea»8. L’estrema superficialità di questo giudizio la-
scia perplessi, tanto più che esso si sgretola nelle mani di 
chi volesse con parametri e prospettive diversi verificarne 
la consistenza degli enunciati. 

7 Cfr. G. Lilliu, La costante resistenziale sarda, a cura di A. Mattone, 
Nuoro, Ilisso, 2002 (19701). 
8 F. Alziator, Storia della letteratura di Sardegna, Cagliari, Edizioni 
della Zattera, 1954, pp. 381-382. 
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Alle prime riserve si risponderà tra poco scandaglian-
do le pagine del romanzo che qui si ripubblica; l’accusa 
di «distemporamento» merita invece qualche riflessione 
preliminare. Se si considera la Sardegna come un’area 
marginale, legata esclusivamente all’influsso culturale e 
letterario della Penisola, allora dobbiamo concordare con 
l’Alziator che la fioritura del romanzo storico sardo, che 
ebbe la sua massima estensione negli anni ’70 dell’Otto-
cento, avvenne quando il genere era ormai superato. Se 
invece ampliamo quelle che abbiamo chiamato le geo-
grafie letterarie e prendiamo come riferimento il conte-
sto europeo, il discorso cambia e permette delle analogie 
inedite. 

Si permetta un esempio. Uno dei massimi autori di lin-
gua tedesca del secondo Ottocento, lo zurighese Conrad 
Ferdinand Meyer scrive e pubblica tutti i suoi più impor-
tanti romanzi storici proprio nel decennio 1870-1880. Il 
romanzo Jürg Jenatsch, il suo più popolare e significativo, 
che rielabora le vicende dell’età delle guerre di religione 
dei primi decenni del 16º sec. nel cantone dei Grigioni, 
viene pubblicato nel 1876 proprio come Una congiura in 
Cagliari9. E se si considera che questo racconto del Meyer 
– autore svizzero-tedesco e pertanto anche lui figlio di 
una terra culturalmente periferica e isolata – è un capito-
lo dedicato alla storia, ai confini, all’identità nazionale e 
religiosa e ai miti sociali di un popolo conteso tra Spagna 
e Francia durante la Guerra dei trent’anni10, ecco che il 

9 C. F. Meyer, Georg Jenatsch. Eine alte Bündnergeschichte, Leipzig, H. 
Haessel, 1876 (trad. it. Jürg Jenatsch. Una storia grigionese, introduzio-
ne di I.A. Chiusano, saggio critico e riedizione a cura di F. Monte-
forte, Bellinzona, Casagrande, 1993).
10 Cfr. R.C. Head, Jenatsch’s Axe: Social Boundaries, Identity, and Myth 
in the Era of the Thirty Years’War. Changing Perspectives on Early 
Modern Europe, Rochester, University of Rochester Press, 2008.
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romanzo storico sardo e quello di Brundo in particolare 
non ci sembrano più così tanto anacronistici11. 

2. Di questa stagione, particolarmente significativa 
della storia letteraria della Sardegna, per l’ampiezza del-
la sua produzione e per la varietà e la ricchezza dei suoi 
soggetti, Carlo Brundo può essere ritenuto sicuramente 
lo scrittore più rappresentativo. La bibliografia di questo 
avvocato, nato a Cagliari nel 1834, ci trasmette il profilo 
di un letterato attivissimo, protagonista della vita cultura-
le della sua città nella seconda metà dell’Ottocento: pro-
motore culturale fece parte, a partire dal 1875, del gruppo 
fondatore della «Rivista Sarda»; nel 1882 fondò la rivista 
letteraria quindicinale «Serate letterarie. Effemeridi quin-
dicinali» edita da Timon, casa editrice che rilevò l’anno 
successivo ma che non riuscì a salvare dal fallimento. Dal 
1891 collaborò alla rivista «Vita sarda. Periodico quindi-
cinale di scienze, lettere ed arti» edita dalla Tipografia del 
Corriere fino al 1893. Per farci un’idea della sua attività 
di scrittore basta presentare ai numeri delle sue pubbli-
cazioni: delimitando la statistica ai soli romanzi e alle 
raccolte di racconti, pubblicò diciassette opere narrative 
tra il 1869 e il 1881 e dodici tra il 1882 e il 1893. Aveva 
esordito piuttosto tardi, all’età di 35 anni, con la Raccolta 

11 In realtà questo apparente ritardo della narrativa storica sarda è ti-
pico delle zone periferiche che «nel vasto panorama letterario italiano 
di fine Ottocento e dei primi del Novecento, continuano a essere le 
indiscusse protagoniste di uno zoccolo resistente di trame che hanno 
come referente il dato storico e che portano sulla scena il disagio e il 
logoramento sociale» (M. Marras, Dall’Ottocento ai nostri giorni: la 
parabola del romanzo a tema storico in Sardegna tra coloniale e post 
coloniale, in Questioni di letteratura sarda. Un paradigma da definire, a 
cura di P. Serra, Milano, Franco Angeli, 2012, pp. 195-213, a p. 199). 
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di tradizioni sarde12, alla quale seguirà nel 1870 il primo 
racconto storico L’Alcalde di Longone13 e, negli anni se-
guenti, altri romanzi storici e di costume come La rotta di 
Macomer – sulla sconfitta dell’esercito sardo guidato da 
Leonardo Alagon, che consegnò il marchesato di Orista-
no agli aragonesi – Adelasia di Torres, la giudicessa mo-
glie di re Enzo di Svevia, Il Picco Balistreri, Una congiura 
in Cagliari, Il castello dell’Acquafredda, Marina e Nerino, 
Il primo dei Giudici. Racconto storico, Lucrezia Montani-
na, Natalia, Tocchi in penna, Santa Barbara, macchietta 
paesana, Nozze di Vitalina14. Di qualche interesse anche i 
suoi saggi dedicati alla storia e ai costumi della sua terra, 
tra cui Cagliari antica e Cagliari moderna, un bozzetto del 

12 C. Brundo, Raccolta di tradizioni sarde, Cagliari, Timon, 1869 (ora 
a cura di A. Lepori, Cagliari, Artigianarte, 2003). Sul valore identitario 
della produzione narrativa del Brundo si veda il fondamentale saggio di 
S. Paulis, La costruzione dell’identità: per un’analisi antropologica della 
narrativa in Sardegna fra ’800 e ’900, Cagliari, EDES, 2006, pp. 105 ss.
13 Id., L’Alcalde di Longone. Racconto storico del XVII secolo, Cagliari, 
Timon, 1870 (ora col titolo Giovanni Gallurese, l’Alcalde di Longone. 
Racconto storico del secolo XVII, Sassari, La Nuova Sardegna, 2013).
14 La rotta di Macomer. Racconto storico del XV secolo, Cagliari, Ti-
mon, 1872; Adelasia di Torres. Racconto storico del secolo XIII, Cagliari, 
Timon, 1874 (ora Sassari, La Nuova Sardegna, 2013); Bozzetti storici 
intorno all’epoca romana in Sardegna, Cagliari, Timon, 1875; Il pic-
co Balistreri. Racconto storico del secolo XVII, Cagliari, Timon, 1875 
(ora in ed. anastatica con un saggio introduttivo di L. Agus, Tempio 
Pausania, Istituto di studi, ricerche e formazione Giulio Cossu, 2012); 
Una congiura in Cagliari, Cagliari, Timon, 1876; Il castello dell’Acqua-
fredda, Cagliari, Timon, 1878; Marina e Nerino. Racconto storico del 
secolo XII, Cagliari, Timon, 1878; Il primo dei Giudici. Racconto stori-
co, Cagliari, Timon, 1880; Lucrezia Montanina, Cagliari, Timon, 1882; 
Natalia, scene della vita del contado, Cagliari, Timon, 1884; Tocchi in 
penna, Cagliari, Timon, 1884; Santa Barbara, macchietta paesana, Ca-
gliari, già Timon, 1885; Nozze di Vitalina, scene della vita del contado, 
Cagliari, già Timon, 1885.
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1871, e Bozzetti storici intorno all’epoca romana in Sar-
degna (Cagliari, Timon, 1875); di argomento patriottico 
la Commemorazione del senatore Giovanni Siotto Pintor 
del 1882 e i Ricordi storici di Gaetano Cadeddu e dei suoi 
tempi (1887), dedicato alla vita avventurosa dell’esule bo-
napartista cagliaritano, mentre di stampo risorgimentale 
è dichiaratamente il testo al Monumento ai Sardi caduti 
combattendo per il Risorgimento italiano del 1886.

L’elenco nutrito è la principale motivazione dell’atten-
zione che gli storici della letteratura sarda hanno dedicato 
a questo avvocato prestato alle lettere, la cui fama fu larga 
negli anni della sua massima attività, ma che scemò ben 
presto col mutare del gusto e con l’avvio di fasi nuove del-
la cultura. Basta leggere il necrologio uscito sul Bullettino 
bibliografico sardo nel 1904 che, annunciando la morte 
dello scrittore, notava «silenzio sulla sua tomba» ed espri-
meva giudizi segnanti sulla sua opera: 

Datosi alla letteratura per spiccata tendenza educata con 
studio, troppo speciale forse, dell’arte dello scrivere, egli 
coltivò a preferenza il romanzo storico, della cui prima 
fioritura – la celebre e la migliore – fu uno degli ultimi 
epigoni: la storia sarda, così poco conosciuta criticamen-
te ai suoi tempi, era terreno adatto per la vita di quel ge-
nere d’arte che, in mano di grandi autori, può come tutti 
gli altri generi esser fecondo di opere insigni15. 

Per l’autore del trafiletto, Raffaele Garzia, purtroppo 
il Brundo non può essere annoverato nella schiera dei 
“grandi autori”, né le sue opere possono essere definite 
“insigni”: 

15 R. Garzia, Commemorazione in morte di Carlo Brundo, in «Bulletti-
no Bibliografico Sardo», 1904, vol. IV, p. 24.
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gli fece difetto la genialità né la sua fantasia fu alacre: 
si aggiunga il vizio d’uno stile greve, freddo, troppo cu-
rante della purezza del linguaggio a scapito dell’efficacia 
nella rappresentazione degli effetti e dei caratteri: però 
i molti suoi romanzi […] furono presto dimenticati: la 
stessa sorte che toccò a parecchi suoi imitatori che non 
potevano neanche vantare, come il Brundo, la nobiltà di 
un intendimento artistico (qual ne fosse il valore)16. 

Indifferente alle buone usanze della pietà popolare, 
il tono di questo ricordo non può che lasciarci meravi-
gliati. Vi troviamo infatti, senza troppi giri di parole, la 
denuncia delle già citate mancanze che venivano mosse 
agli autori di quella generazione, una giaculatoria di difet-
ti che saranno ripresi quasi pedissequamente dalla critica 
successiva. Il primo importante autore di una storia della 
narrativa sarda, Egidio Pilia, nel 1926 affermava, ripren-
dendo alla lettera le stesse parole, che al Brundo 

mancò la genialità e gli mancò il giuoco vivace della 
fantasia colorita, che lo portasse a superare i suoi pre-
cursori nella riproduzione di episodi storici già sfruttati, 
mediante una più geniale coloritura del fatto, scelto a 
soggetto del proprio racconto17.

Come si può ben vedere, si tratta di un giudizio sull’au-
tore che si estenderà fino all’Alziator e oltre. Nonostante 
queste criticità di fondo, il Pilia riconosceva però all’auto-
re della Congiura una motivazione profonda, pura nella 
sua ascendenza manzoniana: 

16 Ibid.
17 E. Pilia, La letteratura narrativa in Sardegna, vol. I, Il romanzo e la 
novella, Cagliari, Edizioni della Fondazione il Nuraghe, 1926, p. 76.
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incitare i sardi all’amore verso la propria terra, rievocan-
done le pagine di gloria e di dolore del passato. […] chia-
mare alla memoria dei suoi contemporanei, idealizzan-
done con il giuoco della fantasia, le figure di Adelasia di 
Torres, vittima della prepotenza del tedesco re Enzo; di 
Leonardo Alagon, vittima della prepotenza spagnuola; 
di Agostino di Castelvì, padre della patria sarda, vittima 
della tristezza dei tempi e delle mene di corte del secolo 
XVII18.

Quale fosse in realtà l’idea e la motivazione alla base 
della sua opera di scrittore è dichiarato – come manife-
sto della sua narrativa – nel capitolo introduttivo della sua 
prima pubblicazione, la Raccolta di tradizioni sarde:

Dove manca un documento, o l’incertezza del tempo 
e del luogo avvolgono i fatti tra le tenebre del mistero, 
l’opera dello storico trova le sue colonne d’Ercole, non 
può andar oltre d’un passo; ed è gran ventura se con un 
rapido cenno, con una parola di dubbio ricorda taluno 
di quelli episodi della vita intima, che pure rivelano tanti 
tesori ignorati, e che sono spesso le faville che accendo-
no i grandi incendi, le cagioni latenti che possono spie-
gare molti problemi della sociale esistenza19.

Il rapporto tra storia e immaginazione che, come noto, 
è il nodo intricato della babelica “questione” del romanzo 
storico ottocentesco20, è spiegato dal Brundo attraverso la 

18 Ivi, p. 78. 
19 Brundo, Raccolta di tradizioni sarde, cit., p. 5.
20 Sull’argomento esiste una bibliografia sterminata, pertanto mi per-
metto di rimandare a C. Segre, Notizie dalla crisi, Torino, Einaudi, 
1993 e alla sezione bibliografica di G. Tellini, Il romanzo italiano 
dell’Ottocento e del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2000 e ora a 
Id., Storia del romanzo italiano, Firenze, Le Monnier, 2017. 
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nozione di “tradizione”, quale elemento di congiunzione 
tra storia degli uomini e storia dei popoli. Analogamente 
alla visione scottiana, le tradizioni allora «sono tanti anelli 
che legano il passato al presente, che lasciano sospettare 
una storia intima conservata con affetto dal popolo, pas-
sata nei suoi costumi, quasi trasfusa nel suo sangue» e la 
Sardegna «è ricca di siffatte tradizioni che pure son degne 
d’essere conosciute. Molti lati oscuri della storia per esse 
vengono a chiarirsi, molti ignoti si palesano, gran parte di 
costumi e di vita sociale vien fatto rivelarsi»21: 

Chi potrà mai ridire quante lacrime segrete siano costate 
molte celebrate glorie, o quanti rimorsi non si celassero 
sotto l’abbagliante splendore d’un nome illustre, o l’umi-
le rassegnazione d’un pio credente? La storia commen-
dava quei nomi e tirò un velo sul resto. Fra le convulsioni 
del medio evo e quelle dei secoli che lo seguirono, quanti 
contrasti, quante guerricciuole ignorate, quanto vertigi-
noso cozzarsi di passioni sfrenate, che la storia appena 
rammenta, ma le cui conseguenze dovettero essere per-
turbatrici e funeste! Intere generazioni ne andarono di-
sperse e rimutate, e nessuna storia potrà mai raccontare 
i lamenti di quelle vittime, lo strazio di quei momenti22.

La tradizione permette allora allo scrittore di rispon-
dere a domande fondamentali su eventi ignorati dalla sto-
riografia, ma che hanno forgiato profondamente e spiri-
tualmente l’intima identità dei popoli:

Lo sperpero delle famiglie e delle fortune fu conseguenza 

21 Sul valore che hanno per il Brundo le tradizioni e la loro funzione 
nella costruzione dell’identità sarda nel XIX sec. si veda il già citato 
studio di Paulis, La costruzione dell’identità, cit., pp. 105 ss.
22 Brundo, Raccolta di tradizioni sarde, cit., p. 9.
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dolorosa della conquista. Come si acconciarono a sta-
re insieme gli oppressi e gli oppressori? Quali dolorose 
transizioni dovettero suggellare il patto del vincitore col 
vinto? La storia accenna vagamente alla trafila dei sagri-
fici imposti dalla legge inesorabile del più forte, ma non 
poteva contare i palpiti d’una generazione morente, le 
ultime convulsioni d’un popolo schiacciato sotto il peso 
funesto d’una nuova signoria23.

Il racconto poteva insomma «strappare il velo che 
avvolgeva il passato, dissipare le incertezze e le dubbietà 
sempre rinascenti». Non è con la rimozione del suo pas-
sato che la Sardegna potrà vivere il presente con speranza 
e guardare con fiducia a un futuro radioso:

Da noi, giova ripeterlo, abbondano le tradizioni come 
ad ogni piè sospinto vien fatto rinvenire monumenti, 
la cui origine si perde nel buio dei tempi. La civiltà al 
cenere antico ha sovrapposto un nuovo strato, non in-
fecondo quanto la cenere, ma certo non sempre fecondo 
di bene. Ma poteva essa distruggere le memorie del pas-
sato, e qual prò sperare da tale inconsulta demolizione? 
La nostra esistenza d’un giorno non si lega forse da una 
parte alla memoria, dall’altra alla speranza? Il passato e 
l’avvenire non sono forse la continuazione d’una vita di 
secoli, lo sviluppo d’uno stesso pensiero? L’antica tela 
casca a brandelli consumata e logora, ma il nuovo stame 
non avrebbe la tenacità di vincere l’opera distruttrice del 
tempo, se il pensiero che presiede alla sua formazione 
non si fortificasse con gli esempi della esperienza24.

Lo scrittore compie dunque una missione fondamen-
tale, quasi come colui che riesumando dal passato le glorie 

23 Ivi, pp. 9-10. 
24 Ivi, pp. 13-14.
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e le miserie, gli ideali, le paure non solo del popolo ma 
anche degli uomini, sappia meglio di altri indicare la via 
da percorrere insieme: 

Non sarà quindi opera vana ritornare sui nostri passi e 
cercare nelle sventure dei secoli decorsi quelle lezioni e 
quelli ammaestramenti, che possono esserci di guida tra’ 
perigli del presente, e prepararci al conquisto dell’avve-
nire. Noi camminiamo sopra i teschi dei nostri padri, e 
troppo sprezzando o non curando quel che essi furono, 
quel che fecero e soffrirono nella scena della vita, non 
osiamo interrogare i monumenti che ci lasciarono. Ma 
ogni tempo, come Issionne, ha da volgere la sua ruota; 
ogni generazione, come Sisifo, ha da rotolare il macigno 
alla sua vetta. Non importa se questo venga a ricaderle 
sul capo: essa non può fermarsi nel suo fatale andare25.

In queste parole possiamo leggere tra le righe quella 
definizione di nazione che converge con le teorizzazioni 
poco più tarde di Ernest Renan: 

Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux 
choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cet-
te âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’au-
tre dans le présent. L’une est la possession en commun 
d’un riche legs de souvenirs; l’autre est le consentement 
actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de conti-
nuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis26.

La galleria degli eroi della storia sarda che riprendono 
vita nelle pagine del Brundo è nutrita: fra questi perso-
naggi, tra queste storie, tra queste vite riportate alla luce 

25 Ibid.
26 E. Renan, Qu’est-ce qu’est une Nation? Conférence faite en Sorbonne, 
le 11 mars 1882, Paris, Calmann Lévy, 1882, p. 26.
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con i loro atti di coraggio o le loro miserie, Pilia ricorda-
va anche Agostino di Castelvì, «padre della patria sarda», 
protagonista di questo romanzo, nel quale ci addentrere-
mo brevemente per verificarne le presunte mancanze e i 
difetti che ai critici sembravano tanto evidenti. 

3. Per chi passasse oggi in via Canelles, già calle de los 
caballeros, antica e stretta via che dal Bastione di Saint 
Remy conduce alla Piazzetta Carlo Alberto antistante la 
Cattedrale – che in epoca spagnola veniva chiamata per 
le sue dimensioni ridotte plazuela – dopo poche decine di 
metri in uno dei punti più stretti, alzando gli occhi sulla 
facciata dei palazzi che quasi sembrano toccarsi, è possi-
bile leggere una lapide di grandi dimensioni che riporta 
parole ormai oscurate dal tempo:

Para perpetua nota de infamia que fueron tray-
dores al Rey nuestro señor don Jaime Artal de 
Castelví que fue marqués de Cea, doña Francisca 
Cetrillas que fue marquesa de Sietefuentes, don 
Antonino Brondo, don Silvestre Aymerich, don 
Francisco Cao, don Francisco Portugues y don 
Gavino Grixoni como reos de crimen de lesa Ma-
gestad por homicidas del marqués de Camarassa 
virrey de Cerdeña, fueron condenados a muerte, 
perdida de bienes y honores, demolidas sus casas 
conservando en su ruina eterna ignominia de su 
nefanda memoria y por ser en este sitio la casa de 
donde se cometió delicto tan atroz a veynte de 
julio de Mil Seiscientos sesenta y ocho se erigiò 
este epitaphio.

Si tratta dell’epilogo, immortalato nel marmo, del più 
grave attentato politico che la storia di Sardegna ricordi, la 
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cui esecuzione potrebbe esserci in qualche modo familia-
re: il 21 luglio 1668, la massima autorità dell’Isola rientra-
va in carrozza verso il Palazzo viceregio dalla Chiesa del 
Carmine, scortato dai suoi uomini e salutato da due ali di 
cagliaritani festanti assiepati lungo la via. Accanto a lui la 
moglie e i figlioletti. Passata la Torre dell’Aquila e imboc-
cata la strettissima via dei Cavalieri, all’altezza della casa 
del mercante Antioco Brondo, dove la strada si restringe 
ulteriormente, la personalità in questione viene colpita da 
diversi colpi di fucile. La carrozza, raggiunta dalle guardie, 
riparte a gran velocità verso il palazzo dove il ferito arriva 
però ormai cadavere. La moglie e i figli rimasero miraco-
losamente illesi. Manuel de los Cobos y Luna, IV marche-
se di Camarassa, Grande di Spagna, il viceré di Sardegna, 
viene assassinato con un attentato che ha le stesse ricono-
scibili dinamiche dell’assassinio di J.F. Kennedy27:

Quando giunse in quel punto, gli spararono contempo-
raneamente tre colpi di carabina e gli piazzarono venti 
palle nel petto. Soltanto una colpì di striscio alla spalla la 
Viceregina. Al povero Signore restò appena il tempo di 
dire: “Gesù, Gesù, Vergine del Carmen”, e cadde morto 
ai piedi della moglie28.

27 Sulle vicende storiche si vedano G. Manno, L’assassinio del viceré 
spagnolo marchese di Camarassa, in Note sarde e ricordi, a cura di A. 
Accardo e G. Ricuperati, ed. del testo di E. Frongia, Cagliari, Cen-
tro di Studi Filologici Sardi/CUEC, 2003, pp. 21-36 e Id., Storia di Sar-
degna, a cura di A. Mattone, Nuoro, Ilisso, 1996, voll. 3, II, pp. 190 ss.; 
J. Revilla Canora, El asesinato del virrey Marqués de Camarasa y el 
pregón general del Duque de San Germán (1668-1669), in De la tierra al 
cielo. Líneas recientes de investigación de historia moderna, a cura di E. 
Serrano, Madrid, Instituto Fernando el Católico, 2013, pp. 570-595.
28 J. Aleo, Storia cronologica del regno di Sardegna dal 1637 al 1672, a 
cura di F. Manconi, Nuoro, Ilisso, 1998, § LVII. 
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Un’estate di morti eccellenti quella del 1668: solo un 
mese prima infatti era stato brutalmente assassinato in 
una via del quartiere di Castello, in circostanze poco chia-
re a pochi metri dal suo palazzo, don Agostino di Castelvì 
y Lanza, prima voce dello stamento militare, amato e ono-
rato dal popolo come «padre della patria». 

Su questo doppio omicidio si incardina la trama di un 
romanzo storico che ha tutte le componenti del moderno 
thriller d’azione. Se poi gli omicidi dei due principali pro-
tagonisti della vita politica sarda della seconda metà del 
’600 si collocano in quel contesto di crisi morale, istitu-
zionale e politica che caratterizza la decadenza spagnola, 
abbiamo tutti gli elementi di un pastone storico che ne-
cessiterebbe unicamente di un trascrittore capace. 

Si era trattato di un saeculum horribile il Seicento per 
i regni periferici della Corona spagnola e la Sardegna era 
stata una delle terre più colpite29:

Aveva subito il Regno quattro svalutazioni della mone-
ta, quattro anni di pestilenza, tre annate di cavallette e 
di carestia, nonché altri accidenti e disgrazie sufficienti 
per mettere in difficoltà e impoverire qualsiasi Regno per 
quanto ricco e potente30.

L’invasione francese di Oristano nel 1637, la terribile 
peste barocca a metà del secolo, l’instabilità politica per la 
minore età di Carlo II e la conseguente reggenza, misero 
a dura prova quella fidelidad, quel «lealismo monarchico» 

29 Cfr. F. Manconi, Castigo de Dios. La grande peste barocca nella Sar-
degna di Filippo IV, Roma, Donzelli, 1994 e B. Anatra, Corona e ceti 
privilegiati nella Sardegna spagnola, in B. Anatra-R. Puddu-G. Serri, 
Problemi di storia della Sardegna spagnola, Cagliari, Sedes, 1975.
30 Aleo, Storia cronologica del regno di Sardegna dal 1637 al 1672, cit., 
§ LIII.
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che era profondamente radicato nella popolazione. Que-
sta incrinatura si manifestò nel 1665 con la nomina di un 
nuovo viceré:

Era vacante il Viceregno di Sardegna ed allora Sua Ma-
està lo attribuì al Marchese di Camarassa. Aveva costui 
esercitato per sei anni la stessa carica a Valencia e pri-
ma aveva ricoperto il posto di Maggiordomo Maggiore 
del Re. Era grande di Spagna e apparteneva ad una delle 
Case più qualificate ed antiche di Castiglia. Giunto a Ca-
gliari, prestò giuramento nella Chiesa maggiore e con le 
consuete cerimonie e solennità prese possesso del gover-
no [16 agosto 1665]31.

La nomina del Camarassa non fu gradita alla nobiltà 
sarda che aveva fortemente sollecitato il sovrano affinché 
nominasse Bernardino Mattia di Cervellon che aveva ad 
interim ricoperto più volte quel ruolo, ma che era stato 
ritenuto inadatto a causa del suo carattere troppo impe-
tuoso e una compromettente accondiscendenza con i ceti 
possidenti autoctoni32. 

La corona spagnola, nella necessità di cospicue risorse 
economiche per far fronte alla cosiddetta guerra di devo-
luzione contro la Francia del Re Sole, richiedeva nuove 
prove di lealtà e bussava alle casse dei suoi Regni33. Il nuo-

31 Ivi, § LII. 
32 Cfr. P. Tola, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, 
Torino, Tipografia Chirio e Mina, 1837, vol. I, ad vocem.
33 La cosiddetta “guerra di devoluzione” fu combattuta nel 1667-1668 
tra la Francia e la Spagna, per i Paesi Bassi spagnoli, rivendicati da 
Luigi XIV in virtù dello ius devolutionis, costume locale del Brabante e 
Hainaut per cui solo i figli del primo matrimonio ereditano i beni pa-
trimoniali (la moglie di Luigi XIV, Maria Teresa, era la sola superstite 
dei figli di primo letto di Filippo IV di Spagna, mentre Carlo II, allora 
regnante in Spagna, era figlio di seconde nozze).
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vo viceré, che già non iniziava il suo mandato sotto i mi-
gliori auspici, si affrettò a convocare il parlamento sardo 
nei suoi tre stamenti affinché adempisse formalmente alle 
richieste del sovrano:

È tradizione sempre rispettata nel Regno di Sardegna da 
quando i serenissimi Re d’Aragona di gloriosa memo-
ria conquistarono l’Isola che ogni dieci anni si celebrino 
Cortes o Parlamento, con la partecipazione dei tre sta-
menti, ecclesiastico, militare e reale, sotto la presiden-
za del Viceré. La scadenza giunse nell’anno del Signore 
1666, il secondo del Viceregno del Marchese di Cama-
rassa. Costui, in virtù degli ordini e delle credenziali 
inviatigli da Sua Maestà, convocò nella città di Cagliari 
tutti coloro che per legge e per consuetudine avevano di-
ritto di voto nel parlamento34.

È proprio a questo punto della storia che Brundo co-
mincia il suo romanzo: il parlamento sardo decise che «il 
donativo richiesto si sarebbe potuto concedere a condi-
zione che Sua Maestà si obbligasse per il futuro ad attri-
buire tutte le dignità ecclesiastiche, gli oficios e le plazas 
de paz y de guerra del Regno a naturales sardi, con la sola 
eccezione del Viceregno»35. Già un decennio prima, fa-
cendo leva sulle difficoltà demografiche ed economiche 
determinate dalla pestilenza, il parlamento convocato dal 
viceré Lemos aveva posto al centro della contrattazione 
parlamentare sul donativo la questione dell’esclusività 
delle cariche pubbliche del regno a favore dei sardi. La 
rivendicazione da parte della nobiltà sarda di plazas e di 
stipendi in esclusiva per i naturales veniva posta come 

34 Aleo, Storia cronologica del regno di Sardegna dal 1637 al 1672, cit., 
§ LIII.
35 Ibid.
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condición, ossia come clausola determinante per la con-
cessione del donativo al re36. Questa fazione si opponeva 
a quella parte di nobiltà che propugnava al contrario la 
fidelidad alla corona spagnola senza deroghe e con un’e-
vidente insofferenza verso le libertà provinciali del regno. 
Questo partito di lealisti è rappresentato nel romanzo dal 
Viceré Camarassa, dal mefistofelico regio avvocato fiscale 
De Molina e dal nobile Blas de Alagon37, un aristocratico 
tradizionalista che credeva ancora nel vincolo dell’auxi-
lium militare al re e nell’obbligo del sovrano di ricompen-
sare i servicios ricevuti con mercedes38: 

– Penso, – fu primo a rispondere il De Molina – che non 
s’abbia a dar loro nemmeno l’appagamento d’una giusti-
ficazione, che potrebbe interpretarsi per atto di debolez-
za. L’autorità è indiscutibile, e quel che essa prescrive ha 
a essere sacro per ogni suddito fedele. Coi sovvertitori 
poi bisogna andare fino all’ultimo estremo senza alcun 
riguardo (p. 179).

In questo difficile braccio di ferro tra il parlamento 
locale e la corona emergono le personalità archetipe del 

36 Cfr. Manconi, Castigo de Dios, cit., pp. 262 ss. e Anatra, Corona e 
ceti privilegiati nella Sardegna spagnola, cit., pp. 111 ss.
37 Come Augustín de Castelví è il campione del ribellismo al potere 
vicereale, il marchese di Villasor Blas de Alagon (16??-1652) è il suo 
contraltare. La contiguità degli Alagon con la monarchia spagnola è 
antica e lo stesso don Blas nacque a Madrid e visse molti anni a corte 
sposando donna Teresa Pimentel y Bazan, appartenente a una delle 
famiglie più illustri di Spagna (il padre era stato Viceré di Sardegna dal 
1626 al 1631). Fu cavaliere dell’ordine di Santiago e le sue benemerenze 
sono tutte improntate al valore della fedeltà alla Corona (cfr. Manco-
ni, Sardegna barocca, cit., p. 39).
38 Cfr. R. Villari, Per il re o per la patria. La fedeltà nel Seicento, Roma-
Bari, Laterza, 1994, pp. 8 ss.
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mutamento che si verifica nella società sarda di quell’e-
poca. Primera voz dello stamento militare, Augustín de 
Castelví y Lanza (1626-1668), personaggio «bullicioso e 
inquieto» come lo definisce il Consiglio di Aragona, ebbe 
una vita turbolenta costellata di omicidi, stupri e conflitti 
d’arme che gli costarono diverse volte il carcere e l’esilio. 
Nel 1656 eredita a soli trent’anni il titolo di marchese di 
Laconi, assumendo il ruolo di guida dell’opposizione alla 
legalità monarchica. Appoggiato dal partito del donati-
vo condizionato e dalla popolazione che vedeva in lui un 
nuovo «padre della patria», il Castelvì, scavalcando l’au-
torità del viceré, venne inviato a Madrid «in nome e per 
conto dei tre stamenti e di tutte le Città, munito di ampi 
poteri per concludere il Parlamento se il Re fosse stato di-
sposto a concedere quanto gli si chiedeva»39. Poco dopo 
essere ritornato in Sardegna senza aver ottenuto alcuna 
concessione, venne barbaramente assassinato. Questo 
primo omicidio, evento scatenante delle vicende storiche 
narrate, è posto significativamente dal Brundo esattamen-
te a metà del suo romanzo.

A prima vista tutto sembra così elementare: il princi-
pale esponente della resistenza alle esose richieste della 
monarchia spagnola viene eliminato in quanto nemi-
co politico e combattivo difensore degli interessi della 
nazione sarda. Per la nobiltà dell’Isola e per il popolo, il 
mandante di tale delitto non può essere che uno: il viceré 
Camarassa, che voleva decapitare la fronda nazionalista 
sarda antispagnola ed eliminare un suo personale nemico, 
che lo aveva indebolito agli occhi della corona e ne aveva 
minato l’autorità nel Viceregno. 

Nel racconto, a rappresentare la nobiltà sarda intenta 

39 Aleo, Storia cronologica del regno di Sardegna dal 1637 al 1672, cit., 
§ LIV.



Introduzione XXVII

alla faticosa e confusa «ricontrattazione del rapporto con 
la Corona in senso più apertamente autonomistico»40, due 
personaggi che spiccano per le loro diverse personalità e 
motivazioni: il vecchio Jacopo Artal de Castelvì, marchese 
di Cea41, e il giovane Silvestro Aymerich figlio dei conti di 
Villamar42, generazioni lontane ma unite apparentemen-
te da una causa comune. Per costoro è necessaria una ri-
sposta appropriata e forse l’unica possibile: l’uccisione del 
Camarassa.

Il piano va ben oltre l’immaginazione: assassinare il 
più alto rappresentante della corona è di fatto come atten-
tare alla vita stessa del re. Sarebbe stato il più grave atto 
contro quella fidelidad che da sempre era alle fondamenta 
della società sarda. Un attentato che difatti avrebbe avuto 
conseguenze terribili e inimmaginabili. Per questo moti-
vo, nell’intento dei congiurati, la reazione all’omicidio del 
Castelvì non deve essere l’assassinio del rappresentante 
della corona spagnola in terra sarda – e dunque un crimi-
ne di lesa maestà – ma la vendetta legittima nei confronti 
di un uomo che ha fatto eliminare per una motivazione 
strettamente personale un suo rivale politico che lo aveva 
ridicolizzato agli occhi del re43. Solo in questi termini la 

40 Manconi, Sardegna barocca, cit., p. 41.
41 Jacopo Artaldo Castelvì, uno dei principali protagonisti di questo 
romanzo, nacque a Cagliari il 27 dicembre del 1606 da Paolo marchese 
di Cea e da Marianna de Yxar. Prese parte alle guerre per il Monferrato. 
Sul fronte delle Fiandre, si guadagnò il grado di sergente maggiore e un 
seggio nel Consiglio di guerra di quegli Stati. Alla morte del padre, nel 
1650, gli successe nel titolo di marchese di Cea. Cfr. Tola, Diz. Bio-
gr., cit., vol. I, ad vocem e P. Martini, Biografia sarda, Cagliari, Reale 
Stamperia, 1842, vol. I, ad vocem.
42 Cfr. Tola, Diz. Biogr., cit., vol. I, ad vocem. 
43 A sostenere questa sottile distinzione giuridica del delitto «con-
tribuì ancora una consulta legale di un dottore Deoneto; il quale, ad 
allontanare dai congiurati lo spavento del crimen legae, inseparabile 
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congiura della nobiltà cagliaritana (e solo quella imparen-
tata col Castelvì) poteva e doveva essere compiuta, come 
esprime a chiare lettere il marchese di Cea: 

Un rivolgimento, che si proponga la morte del Viceré, 
noi non possiamo volerlo. Sarebbe offendere diretta-
mente il sovrano che rappresenta, sarebbe un vero cri-
menlese. Invece, l’uccisione del Marchese di Camarassa 
perpetrata da privati, per private offese, rientra nel dirit-
to comune. Le partite tra lui e noi sono pari; mettendoci 
il popolo per mezzo, la nostra vendetta assume propor-
zioni troppo vaste, sembrerà un pretesto per sovvertire 
lo stato (p. 204).

Il giovane Silvestro Aymerich unisce alle motivazioni 
appena esposte un ulteriore scopo: vendicare la morte del 
Castelvì per rendere giustizia alla sua giovane vedova, don-
na Francesca Zatrillas marchesa di Sietefuentes, della quale 
era innamorato. La componente sentimentale e la vicenda 
d’amore non sono in questo caso una concessione alla fan-
tasia dell’autore, ma un fatto storico ben testimoniato: la 
coppia di amanti, come vedremo in seguito, permette al 
Brundo di introdurre le emozioni e i sentimenti nel ro-
manzo, senza venire meno alla rigorosa fedeltà alla Storia. 

Inizialmente, la linea d’inchiesta seguita dal nuovo 
viceré ad interim Bernardino de Cervellon appoggia pie-
namente la versione della vendetta personale, dunque del 
crimine di natura privata, senza nessuna grave motiva-
zione politica nei rapporti con la Spagna. Ma l’uccisione 

dall’uccisione di un Viceré, avea con speciosi raziocini sostenuto essere 
nel Camarassa come due distinte persone: la viceregia, che si lasciava 
passare rispettata all’altro mondo, la rea dell’omicidio del Laconi, sulla 
quale potea porsi la mano senza profanazione» (Manno, Note sarde e 
ricordi, cit., p. 27).

Casa
Barra
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del Castelvì viene invece sfruttata per lasciare esplodere la 
rabbia, la frustrazione, il malcontento della popolazione 
contro l’oppressione spagnola. Quando la Spagna nomina 
un nuovo viceré – il napoletano Francesco di Tuttavilla e 
del Tufo, duca di San Germano44 – con il mandato di fare 
piena luce su avvenimenti che erano agli occhi della Coro-
na gravissimi e imperdonabili, e di arrestare e perseguita-
re tutti coloro, dal più importante magistrato al più umile 
cozzone di cavalli, che si erano macchiati di crimenlese, 
ecco che la ribellione nobiliare si trasforma a tutti gli ef-
fetti in resistenza civile. 

A questo punto del racconto compare sulla scena il 
personaggio archetipico del brigante sardo in due diffe-
renti interpretazioni con diversa valenza storica e morale: 
a metà tra il criminale comune e il bandito, Jacopo Alivesi, 
di nobili origini sassaresi, sarà una delle figure nere del 
romanzo, sgherro dell’autorità spagnola e traditore delle 
istanze sarde45; al contrario Lodovico Rizzo, cavaliere di 
Tempio Pausania, datosi al brigantaggio con i suoi figli 
nei boschi della Gallura, sarà alleato e fedele amico del 
Marchese di Cea e dunque rappresentante di quella resi-
stenza che pone nella solidarietà e nella fedeltà ai sardi e 
non al padrone straniero, il suo massimo valore. 

Con pieni poteri, forze militari – che si posso ricono-
scere in una vera e propria occupazione armata dell’Iso-
la – e arte dell’inganno, il duca di San Germano riesce a 

44 Francesco di Tuttavilla e del Tufo (1604-1679), duca di San Germano 
e di Sassone, generale e Consigliere di Stato di Carlo II, fu Viceré di 
Navarra, Catalogna e di Sardegna, dove venne inviato per istituire il 
processo per l’assassinio del Camarassa. 
45 Il suo profilo di fuorilegge nella Sardegna del XVII è stato studiato 
da B. Anatra, Banditi e ribelli nella Sardegna di fine Seicento, Cagliari, 
AM&D, 2002, pp. 76 ss. e P. Marongiu, Criminalità e Banditismo in 
Sardegna, Bologna, Carocci, 2004, pp. 29 ss.
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catturare e a giustiziare tutti i protagonisti della congiura 
contro il Camarassa, mostrando tutta la ferocia e la prepo-
tenza della dominazione spagnola: le teste dei congiurati 
rimarranno appese alla Torre di San Pancrazio per quasi 
vent’anni, dei loro palazzi non resterà pietra su pietra e i 
loro nomi saranno associati, nella lapide di via Canelles, 
all’eterna infamia46. 

4. Veniamo dunque a quel sentimento antispagno-
lo che traspira quasi da ogni pagina del romanzo e che è 
uno dei temi riconosciuti della narrativa sarda ottocente-
sca47. L’astio contro il giogo straniero e contro il dominio 
della Spagna si manifesta nel romanzo di Brundo anche 
e soprattutto nelle scene popolari. Il dialogo dei popola-
ni manifesta spesso un chiaro sentimento antispagnolo e 
apre alla costante resistenziale sarda da leggersi attraverso 
l’occhio post-unitario dell’autore e il suo «anelito verso 
l’idea di nazione»48. In una continua contrapposizione tra 
«loro» e «noi», le voci della gente segnano un sentimento 
d’odio diffuso, che nasce dunque dal basso, dagli strati più 
umili, e che è dunque voce dell’anima del popolo:

46 Sulle conseguenze del delitto si veda J. Revilla Canora, “Para per-
petua nota de infamia”: The crime of Lèse-majésté behind the conse-
quences of the assassination of Viceroy Camarasa, in Kings & Queens 6. 
At the Shadow of the Throne, Atti del convegno di Madrid, 12-15 set-
tembre 2017, Madrid, Universidad Nacional de Educación a distancia, 
Geography and History Faculty, 2017, pp. 320-332.
47 Cfr. Marci, Antonio Baccaredda e l’Ottocento letterario Sardo, cit., 
p. XIX; U. Cardia, Autonomia sarda: un’idea che attraversa i secoli, 
Cagliari, CUEC, 1999. Sul sentimento antispagnolo del popolo sardo 
Brundo si sofferma nella prefazione al romanzo L’Alcalde di Longone, 
cit., pp. 3-22.
48 Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo, cit., p. 29. 
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Noi si va stenti stenti per procacciarsi il pane, e poi si dà 
la stura ai tesori per le loro guerre. Sono i nostri grani, 
che vanno via per alimentare il commercio dei loro por-
ti, le nostre derrate che accrescono i loro tesori. E noi… 
– E noi – dondolandosi su le anche, soggiungeva un altro 
– abbiamo i corsari per trastullo, le pesti per divertimen-
to, le carestie per svago. 
– E noi – saltava in mezzo un terzo – paghiamo per aver 
torri, che ci difendano, e abbiamo un mucchio di calci-
nacci, paghiamo per aver un’armata in mare, e non ab-
biamo che due gusci di noce, con tanta gente morta di 
fame per governarli… (p. 40).

Voci di popolo che vengono ribadite anche alla fine 
del romanzo, quando la reazione spagnola mostra la fac-
cia più crudele e violenta della dominazione:

Ma il Duca aveva a riuscire a tutti i conti, e la sua autori-
tà, superiore ad ogni legge, esercitava con ferina ferocia 
dando l’ultimo tracollo ad un paese, che la Spagna, della 
quale il suo governo fu la più odiosa incarnazione, poi ad 
aver smunto, assottigliato, inselvatichito, sbalestrava nel 
baratro d’ogni miseria (p. 303). 

Una situazione che Ludovico Rizzo, personaggio del-
la ribellione del popolo sardo contro il dominio stranie-
ro, espone ai compagni che con lui sono saliti sul Monti 
Nieddu per difendere il marchese di Cea:

La Spagna vuole vendetta, e si prepara con ardore a con-
seguirla. Il Duca di San Germano e i suoi segugi invipe-
riscono. L’esilio ci si minaccia come il minore dei mali, 
il capestro, il palco, la carcere, e ogni maniera di avanie 
non ci saranno risparmiate. Già fin d’ora si lavora del 
buono per dividerci con le blandizie e le promesse di gra-
zie. A causa vinta le grazie si muteranno in flagelli. Stile 
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Spagnuolo! Ebbene, mostriamoci uomini. Gli è tempo di 
finirla. Lavorate le terre? A che prò? I nostri prodotti se 
ne vanno laggiù in Catalogna a cibare li eserciti affamati, 
mentre noi si va stenti stenti a mettere insieme quanto 
basti per stiracchiarla alla misera. Eppoi, siamo assotti-
gliati dalle pesti? Si paghi il donativo, e chi muore è ben 
morto. La non può durare, via. Ora i nostri migliori sono 
perseguiti. Uno ne uccisero e fu il padre della patria. Si 
aveva forse a mandar giù quella pillola amara? Il Viceré 
ne pagò il fio. Oh, se il Cea fosse un uomo, com’io lo 
vorrei, nessuno più di quei signori di Ispagna tornerebbe 
qua a manomettere le nostre sostanze e a mettere a san-
gue il paese! (pp. 291-292)

Ogni nazione ha bisogno dei suoi eroi, e ogni risorgi-
mento nazionale deve creare i suoi martiri. La trasposizio-
ne cristologica del Cea, condannato a morte e condotto in 
ceppi da un Capo all’altro dell’Isola in una personale Via 
Crucis che diviene salita al Calvario di un intero popolo, 
è funzionale a mostrare la ferocia spagnola e parimenti 
la condizione di assoluta sottomissione e umiliazione dei 
sardi e dei loro rappresentanti: 

Quando il Marchese di Cea apparve circondato dalla sol-
dataglia, insultante alla sua sventura, e lo si vide incedere 
grave e lento, facendo, ad ogni passo, sentire il suono 
delle scosse catene, un freddo raccapriccio corse per le 
membra di quanti erano presenti a quel tetro spettacolo. 
Gli stenti sofferti in tanti giorni di faticoso cammino, e 
più assai il lungo martirio dell’anima, lo avevano ridotto 
ad essere un fantasma. E su quella larva d’uomo, già cur-
vo sulla tomba per il peso degli anni, esercitava il potere 
del San Germano le più spietate sevizie, quasi volesse ri-
cattarsi della indugiata vendetta col condensarne le tor-
ture e accumulare su quel capo venerando le folgori del 
suo sdegno implacabile (p. 364).
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La trasfigurazione – «Non era più un Marchese, nem-
meno un uomo: era diventato uno spettacolo!» – è da leg-
gersi nell’ottica di un necessario riscatto nazionale della 
Sardegna, ridotta alla passività e dominata dallo straniero, 
che nemmeno il Risorgimento saprà compiere:

Da parecchi anni si viveva la vita giorno per giorno, 
senza pure osare di voltarsi indietro, o di guardare in-
nanzi, perché da una parte incalzavano tristi memorie, 
dall’altra minacciava sempre rovesciarsi qualche nuova 
tempesta. Così il paese, contristato da tante sventure, ac-
casciato sotto il peso delle sofferte calamità, vedeva farsi 
innanzi lo spettro minaccioso dell’avvenire, con la lunga 
tratta di nuovi tormenti e nuovi tormentati (p. 346).

Ricordando le parole che Lukács dedica a Walter Scott, 
anche Brundo dunque «descrive mostrando le condizioni 
reali della vita, la crisi che realmente si determina nella 
vita del popolo, tutti i problemi della vita del popolo che 
conducono alla crisi storica da lui presentata»49.

5. Dopo aver definito in negativo, all’insegna del co-
mune nemico, l’identità nazionale della Sardegna del 
XVII sec. vediamo come il Brundo si periti di inserire nel 
suo racconto quegli elementi della tradizione, di costume, 
di folklore, di cultura sarda che parimenti partecipano alla 
definizione di tale identità: nella Raccolta di tradizioni po-
polari sarde del 1869, la sua prima opera pubblicata, l’au-
tore si domandava: «che altro sono finalmente le tradizio-
ni, se non la storia vivente di un popolo?»50. Le tradizioni 

49 G. Lukács, Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1965, p. 36.
50 Brundo, Raccolta di tradizioni sarde, cit., p. 4.
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che completano la storia sono, come abbiamo visto, «la 
linea di continuità tra passato e presente»51: 

Se i gesti sublimi e le grandi virtù, che salvano una na-
zione, i grandi delitti e l’opera lenta della corruzione, che 
l’affiacchiscono e la prostrano, trovano un posto conve-
niente soltanto nelle pagine della storia; è pur certo che 
i fatti parziali, le lotte d’individui, che, come un episo-
dio della vita, non possono adombrarsi in quella tela 
maestosa, e che pure son quelle che spesso qualificano 
un’epoca, ne danno nettamente il carattere, il colore, la 
fisionomia; la storia intima degli amori, degli odi di fa-
miglia; le colpe, le credenze, le superstizioni, patrimonio 
di tutte le età, di tutte le genti, non appartengono che alla 
tradizione52.

Con questa posizione nei confronti dei processi storici, 
prima ancora delle cronache e delle ricostruzioni storio-
grafiche ufficiali, in questo romanzo vengono mostrati gli 
uomini e i loro costumi. L’esempio più vistoso di questa 
componente è la particolareggiata descrizione di alcuni 
abiti del vestiario tradizionale della provincia di Cagliari 
che colorano la festa della Vergine del Carmine: 

Al brulichio di tante teste mobili, si aggiungeva il barba-
glio dei colori delle vesti paesane, tra le quali facevano 
un bel vedere parecchi costumi dei vicini villaggi. V’e-
ra qualcosa di campestre fra quel cittadino via vai, da 
cui forse ripete cotesta sagra quella peculiare attrattiva, 
che anco ai nostri giorni ne fa un piacevole convegno. 
Tra quel viluppo di veli leggerissimi, ond’erano adorne 
le donzelle del medio ceto, faceva leggiadro contrasto 
il costume grave della tozza donna dei sobborghi. Essa 

51 Paulis, La costruzione dell’identità, cit., p. 106.
52 Brundo, Raccolta di tradizioni sarde, cit., p. 4.
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incedeva con maestosa ruvidezza, coperto il capo della 
mantiglia di raso bianco, con balza celeste, il petto, le 
dita, il collo sopraccarichi, più che tempestati, di gioiel-
li e gingilli d’ogni forma e grandezza, capricciosamente 
intrecciati. Certo il buon gusto e la semplicità non aveva-
no che fare in tanta profusione, ma piaceva, se non altro 
per la stravaganza. Di qua di là, vicino a un crocchio di 
artigianelli, spiccava il pittoresco e marziale costume del 
miliziano. Busti scarlatti e busti bianchi, stretti alla vita, 
assaettati, chiusi ai fianchi da una filza di bottoni, d’oro o 
d’argento a seconda del grado d’agiatezza, soventi gros-
sissimi. A sommo il petto usciva dal busto una camicia 
candidissima, cura diligente e orgoglio di solerti massa-
ie, serrata al collo da altri due bottoni d’oro, che lo im-
prigionavano fra’ solini, resi duri dalla salda quanto un 
cartone. Cuopriva poi la testa un berretto rosso ripiegato 
per modo da renderlo della forma d’un cilindro, come 
anco ai nostri giorni si costuma da quel ceto. Cotesti co-
stumi, mano mano modificati, vanno ora perdendo del-
la loro primitiva originalità, finché spariranno del tutto 
(pp. 251-52). 

Questa è un’altra caratteristica della narrativa sarda 
del secondo Ottocento: la commistione dei generi per cui 
il romanzo storico e il romanzo di costume si integrano e 
spesso si sovrappongono in autori in cui le tradizioni iso-
lane non sono altro che le tessere mancanti e connettive 
della Storia, attraverso le quali è possibile rappresentare 
la molteplicità del reale53. Come in altri narratori sardi 
dello stesso periodo, quali Enrico Costa, «l’intento de-
scrittivo e la documentazione folklorica riescono a scio-
gliersi nella narrazione, divengono essi stessi materia del 

53 Cfr. G. Marci, Antonio Baccaredda tra romanzo storico e romanzo 
di costume, in «La grotta della vipera», XVI, 52-3 (1990), pp. 28-35 e 
Paulis, La costruzione dell’identità, cit., p. 115.
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racconto. Emerge allora un’ambientazione sarda autenti-
ca e viva, sfondo ideale e coerente per le trame che vi si 
inseriscono»54.

6. A questo punto è bene soffermarsi brevemente sulle 
fonti documentarie a disposizione dell’autore per la raf-
figurazione del quadro storico-politico degli eventi della 
narrazione. Fonte primaria del Brundo è senza alcun dub-
bio la Historia cronológica y verdadera de todos los sucesos 
y casos particulares sucedidos en la Isla y Reyno de Sardeña 
del año 1637 al año 1672 del Padre Jorge da Cagliari, al 
secolo Lussorio Aleo, cappuccino della Provincia di Sar-
degna55, che l’autore poteva aver consultato in una della 
non poche copie manoscritte conservate a Cagliari56. Il 
rapporto con la cronaca dell’Aleo è strettissimo e lo stesso 
frate cappuccino diviene uno dei personaggi secondari del 
romanzo: testimone oculare delle tragiche vicende dell’e-
state del 1668, nel 1671 viene esiliato in Sicilia dal duca di 
San Germano per la sua contiguità con i capi del partito 
avverso al viceré Camarassa. Nei capitoli della Historia si 
trovano tutti gli eventi e i personaggi citati dal Brundo, il 
quale non si limita a tener conto dei fatti ma assume an-
che particolari significativi per la narrazione: personaggi, 
dialoghi, ricostruzione di luoghi e particolari fondamen-
tali per il corso degli eventi, che attribuiremmo senza pen-

54 Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo, cit., p. 217
55 Cfr. Tola, Diz. Biogr., s.v. Aleo fr. Giorgio; G. Secchi, Cronistoria 
dei Frati Minori Cappuccini di Sardegna, Parte prima: dalla fondazione 
alla divisione della Provincia (1591-1697), Cagliari, Curia provinciale 
dei Frati minori cappuccini di Sardegna, 1991. 
56 Per un regesto dei manoscritti della Historia si veda la Nota bio-bi-
bliografica in Aleo, Storia cronologica del Regno di Sardegna dal 1637 
al 1672, cit., pp. 43-53, a pp. 50-51. 
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sarci troppo all’arte di un abile narratore, si leggono già 
tutti nelle cronache dello sventurato cappuccino. 

Un uso particolare delle fonti, che mostra l’abilità 
dell’autore nel riutilizzare i documenti storici in funzione 
della finzione romanzesca e dell’efficacia narrativa, lo tro-
viamo nel Capitolo XV dedicato alla morte del Castelvì. In 
quella fatale notte l’autore colloca nelle vie del quartiere di 
Castello due gruppi di attentatori in agguato, ignari gli uni 
degli altri. Un primo gruppo – nascosto nei pressi di una 
taverna – di cui non vi è traccia nelle cronache, e un se-
condo, composto da quattro persone (tra cui l’Aymerich), 
in attesa sotto il portico del palazzo di Don Josep Niño, 
così come invece si trova riscontro negli atti processuali 
e nella Historia: 

I suoi nemici sapevano di queste sue abitudini. Si appo-
starono nel portico delle case che anticamente apparte-
nevano a Don Diego de Aragall, Governatore dei Capi di 
Cagliari e Gallura, e nelle quali viveva allora don Josep 
Niño, spagnolo, Regente della Real Cancillería57.

Questa scelta narrativa permette al Brundo, sdoppian-
do i piani narrativi, di portare al massimo la suspense e 
la tensione in attesa degli eventi e, inoltre, di mettere in 
dubbio i fatti così come risultanti dai processi, secondo 
i dubbi avanzati da Ignazio Aymerich che nel 1865 ave-
va pubblicato uno studio storico sulla vicenda, intitolato 
L’assassinio del Marchese di Laconi seguito nel 21 giugno 
166858. L’intento dell’autore era quello di dimostrare l’e-
straneità dei suoi avi Silvestro Aymerich e Francesca Za-

57 Aleo, Storia cronologica del regno di Sardegna dal 1637 al 1672, cit., 
§ LVI.
58 I. Aymerich, L’assassinio del Marchese di Laconi seguito nel 21 giu-
gno 1668, Cagliari, Timon, pp. 20-21. Il volumetto dell’Aymerich era 
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trillas dall’assassinio del Castelvì e scagionarli dall’infame 
accusa di avere ucciso un congiunto e aver tradito la pa-
tria sarda: a questo scopo si cercano di smontare le verità 
processuali tramite la disamina critica delle vicende e dei 
documenti d’archivio e cronache dell’epoca (tra cui l’Hi-
storia dell’Aleo). 

Tuttavia, per il Brundo le responsabilità dell’Aymerich 
sono innegabili e il romanzo non propone verità alterna-
tive. Prima del delitto, nel capitolo XIII, Silvestro incontra 
per caso un conoscente di vecchia data – che l’autore chia-
ma Pietro – che aveva combattuto sotto il suo comando 
come soldato del reggimento reclutato dagli Spagnoli in 
Sicilia59. Sul vero nome di questo personaggio i documenti 
non sono univoci: si tratta probabilmente di Marcantonio 
Ghiani, così come risulta dagli atti processuali, bandito 
violento e infame, la cui figura si contorna però di alcuni 
tratti leggendari (il fascino, la furbizia, l’abilità nel caval-
care e la formidabile mira) del fuorilegge europeo, sul mo-
dello del Guglielmo Tell schilleriano. L’Aymerich lo segue 
a Gadoni, uno dei più bei borghi dell’antica regione della 
Barbagia di Belvì oggi in provincia di Nuoro, per coin-
volgerlo nell’assassinio del Castelvì. Il colloquio tra i due 
è ricostruito dal Brundo sulla base degli atti del processo, 
nel quale il bandito barbaricino confesserà, in cambio del 
perdono regio di tutti i crimini commessi, di aver ucciso 
il marchese di Laconi su ordine di Silvestro Aymerich e di 
Francesca Zatrillas. 

stato pubblicato dalla stessa Tipografia Timon che stamperà tutte le 
opere di Brundo. 
59 Cfr. AYMERICH, L’assassinio del Marchese di Laconi, cit., pp. 18-19 
e 36-37.
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7. Egidio Pilia, soffermandosi su Una congiura in Ca-
gliari, si meravigliava del giudizio positivo che sul ro-
manzo aveva espresso il critico sassarese Luigi Falchi per 
il quale il testo era «meritevole di speciale attenzione» in 
quanto «nessuno ha dato una rappresentazione così com-
pleta e specialmente in alcune parti così viva e suggestiva 
qual è quella fatta dal Brundo». Pilia invece biasimava che 
nella Congiura mancassero «ogni e qualunque descrizio-
ne del periodo storico in cui avvennero i fatti narrati» e 
questa, data la lezione del De Sanctis, era «una lacuna e 
una menda imperdonabile, soprattutto in un roman-
zo storico»; ma ancora più grave il fatto che il racconto 
era privo «di ogni larghezza di linea nella descrizione dei 
personaggi principali del racconto, i quali più che essere 
animati di vita propria, appaiono nella passione di parte o 
amorosa che li strugge, dei fantocci, che si muovono come 
automi»60. I personaggi mancano di vita e di carattere e 
questo, per il critico, si ripercuote sull’azione che «appare 
fatalmente slegata e frammentaria»61. 

Nel giudizio sul romanzo, Pilia nota che «non man-
cano reminiscenze manzoniane e come già rilevò il Fal-
chi, la figura di Francesca Zatrillas appare ricalcata su 
quella della Monaca di Monza, come quella di Silvestro 
Aymerich trova un riscontro nell’Egidio manzoniano»62. 
Il prestigioso ascendente accomuna indubbiamente tutti 
i romanzieri sardi del secondo Ottocento e anche Brun-
do non vuole certo nascondere la sua devozione al Gran 
Lombardo, anzi le tessere memoriali, i caratteri, gli stilemi 

60 Pilia, La letteratura narrativa, cit., p. 77.
61 Ibid.
62 Ivi, p. 79.
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ripresi dai Promessi sposi sono talmente evidenti che sem-
brano ai nostri occhi veri e propri omaggi63. 

Sensibile al modello manzoniano, prima che i perso-
naggi parlino ed entrino in azione la loro fisonomia è de-
lineata in protasi ritrattistiche, come la seguente dedicata 
all’avvocato fiscale Antonio De Molina: 

Il De Molina, all’opposto, si mostrava pacato e medita-
bondo. Il suo volto terreo, pelato, angoloso, non espri-
meva nulla. Se, tratto tratto, una ruga profonda non gli 
solcava la fronte marmorea, depressa come quella del 
rettile, e non gli si arricciavano i muscoli delle labbra, 
non altrimenti che per contrazione spasmodica, si sa-
rebbe potuto scambiare per un cadavere. Ma quel vol-
to così privo di vita, si irradiava, all’improvviso, d’una 
luce sinistra quando, rialzate le gravi e sonnolenti palpe-
bre, girava intorno gli occhi. Quegli occhi esprimevano 
qualcosa d’indefinito. Rivelavano un’anima bensì, ma 
un’anima tormentata dall’assillo d’infiniti rimorsi, che si 
agita smaniosa, che si dibatte dentro le invisibili spire di 
mille desideri acri, di mille furie spaventevoli (pp. 8-9). 

L’analisi psicologica, il pathos reticente, il ritratto in-
teriore del personaggio, che in questo caso si richiama 
all’arcinota figura dell’Innominato, si manifestano nell’ar-
te viva della raffigurazione che, come ha scritto Isella, tra-
duce coi gesti e con descrizione dei particolari «l’intimo 
prodursi di uno stato d’animo o di un pensiero»64. 

63 Brundo non è certo l’unico scrittore sardo del secondo Ottocento a 
fare dei Promessi sposi il modello narrativo di riferimento: il roman-
zo Gli Anchita e i Brundanu di Gavino Cossu (Cagliari, Tipografia 
dell’Avvenire di Sardegna, 1882) appare al Pilia un «singolare parallelo 
dei Promessi sposi ad uso e consumo dei sardi» (Pilia, La letteratura 
narrativa, cit., p. 72).
64 D. Isella, Porta e Manzoni, Porta in Manzoni, in Id., I Lombardi in 
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Il ritratto di Francesca Zatrillas marchesa di Sietefuen-
tes si ispira in modo evidente, come già notava il Pilia, 
a quello della Geltrude manzoniana. Una nobildonna del 
Seicento sacrificata (in questo caso senza troppe resisten-
ze) alla volontà famigliare e protagonista di una tragedia 
di cui è vittima inerme, ma anche inconsapevole attrice:

Nel secolo XVII, tra le famiglie patrizie, non pure si am-
mettevano ibridi incrociamenti, ma non era nemmeno 
dicevole discendere di qualche grado nella scala degli 
onori, imparentandosi con famiglie di meno autentica, 
o meno remota antichità d’illustri natali. […] I paren-
ti, con sollecitudine appellata amorevole, per non dirsi 
crudele, credendo di compiere a un sacro dovere, si da-
vano attorno a fine di accasare le loro zitelle, senza che 
queste venissero, punto né poco, consultate nella scelta. 
Anzi il solo dubbio che la loro inclinazione potesse, in 
qualche modo, infrangere cotesto sacro diritto, sarebbe 
stato respinto con disdegnoso cipiglio, perché quel solo 
dubbio si reputava un misfatto di lesa potestà paterna. 
[…] L’ira di tutta la famiglia la fulminava, la perseguiva, 
non le dava tregua. Le si additava il chiostro, la si faceva 
segno al disprezzo, al deriso, la si umiliava mettendola 
in comunella con tutto il servidorame, il quale, alla sua 
volta, si rendeva complice del risentimento dei suoi pa-
droni, manifestandosi ostile e minaccioso contro la ri-
belle. Francesca Zatrillas comprese tutto questo, come 
la inanità d’ogni suo tentativo di ribellione; e, vinta dallo 
sgomento, non si oppose al volere dei suoi parenti. Con 
la morte nel cuore sorrise al suo promesso; e tutti furono 
unanimi nel levarne a cielo la virtù quanto la bellezza; fu 
ammirata come un esempio imitevole di sommessione 
filiale (pp. 69-70).

rivolta. Da Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio Gadda, Torino, Einaudi, 
1984, pp. 179-230, a pp. 215-216. 
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La Zatrillas è forse, dopo Eleonora d’Arborea, il perso-
naggio femminile più rappresentato nella narrativa e nella 
storiografia sarda65: un corrispettivo in negativo però delle 
virtù e della fierezza della giudicessa d’Arborea. La storia 
ci presenta una giovane ambiziosa e viziata, che si ritrova 
suo malgrado, ma senza opporre resistenza, sposa dello 
zio don Augustín de Castelví molto più anziano di lei. In-
namoratasi del giovane cugino don Silvestro Aymerich, 
arriverà a ordire e a organizzare l’omicidio dell’ingom-
brante marito. La marchesa di Sietefuentes, per Brundo, è 
vittima di vicende più grandi di lei e strumento per le mire 
politiche e amorose dell’Aymerich – una sorta di Egidio 
manzoniano – il quale aveva approfittato della situazione 
politica per eliminare il rivale in amore Augustín di Ca-
stelví, facendo poi cadere la colpa di tale delitto amoroso 
sul viceré, e sfruttando l’evento di sangue per sollevare i 
sardi contro la Spagna. La consapevolezza di essere stata 
pedina di giochi terribili la delinea come il personaggio 
del fallimento esistenziale, che dalla Geltrude manzonia-
na porta a Emma Bovary. 

A differenza della storiografia dell’epoca e di quella 
successiva che vede nella Zatrillas la demoniaca ispiratrice 
dei due omicidi, il Brundo sembra sgravarla però d’ogni 
colpa, giudicandola inconsapevole delle trame che la ve-

65 Nata a Cagliari nel 1642, alla morte del fratello Giuseppe le vennero 
riconosciuti i titoli dei feudi di Cuglieri e Sietefuentes. Donna France-
sca fu dunque 5ª contessa di Cuglieri, 4ª marchesa di Sietefuentes. Alla 
morte de suoi genitori, si affidò allo zio don Agostino di Castelvì (era 
infatti figlia della sorella di costui Ana María de Castelví y Lanza) che 
la sedusse, la mise incinta e poi la sposò. Su donna Francesca Zatrillas 
si è scritto forse più che su ogni altro personaggio sardo, pertanto ci li-
mitiamo a rimandare a D. Scano, Donna Francesca Zatrillas, marche-
sa di Laconi e di Sietefuentes, in «Archivio Storico Sardo», vol. XXIII, 
1940-41, pp. 75 ss.
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dono suo malgrado protagonista:

– Silvestro, – gli disse – qui siamo soli, soli in faccia a 
Dio, in faccia alla nostra coscienza, ebbene liberami da 
un dubbio tremendo… non sarò giudice inesorabile, sai, 
no, non lo potrei… dirada la caligine; che si addensa nel-
la mia mente, rispondimi… 
Silvestro, a tutta prima, parve soprappreso da un senso 
d’invincibile ripugnanza: si fe’ pallido pallido, esitò. Ma 
una forza maggiore di sé stesso gli diede animo e strin-
gendo le di lei mani con effusione irresistibile:
– Ebbene? Prosiegui – le disse. 
– Non scorgi tu un’ombra aggirarsi in questa tetra stan-
za? 
– Fantasie! Io non vedo che te sola, né mi cale d’altro. 
– Ma non sorge dalla tua coscienza una voce ad accu-
sarti? 
– Di che mai? Forse che t’amo sino al delirio? 
– Tu non mi rispondi, tu mi schernisci. Io vedo ancora 
quel capo canuto, quel viso smorto, quell’occhio vitreo, 
sento la sua voce che mi accusa, che grida vendetta! (p. 
272).

La visione dello spettro del Castelvì, epifania fanta-
smatica del rimorso e dei sospetti della fedifraga vedova, 
è una chiara concessione del Brundo al modello del Guer-
razzi e dello Scott e, in generale, alla letteratura gotica e 
romantica nella sua declinazione mediterranea66. 

Anche la forte connotazione paesaggistica che caratte-
rizza la narrativa del Brundo è indubbiamente di origine 
manzoniana, ed è già rilevabile in opere precedenti come 
nell’incipit de La rotta di Macomer (1872)67. La città con i 

66 Cfr. M. Scotti, Gotico mediterraneo. Letteratura fantastica sul mare 
nostrum, Reggio Emilia, Diabasis, 2007. 
67 «La vallata del Tirso è una delle più amene e delle più ricche di svaria-
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suoi elementi caratteristici e luoghi famigliari che rimpic-
ciolisce fino a dissolversi per gli occhi di chi guarda dalla 
barca che si allontana, è un ulteriore omaggio al capitolo 
VIII dei Promessi sposi:

Sul ponte erano molti signori in vario atteggiamento, ma 
nessuno osava parlare. Forse la parola era impotente ad 

ta vegetazione, che fecondi il nostro sole meridionale. Da ogni parte ti 
si pare un orizzonte, che va allargandosi tra due remote giogaje di alte 
montagne; un lembo di cielo orientale, il quale abbraccia nella sua im-
mensa curva e campeggia le scene diverse, e pur sempre geniali, di quel 
tratto maraviglioso di paese, che attende ancora la magica tavolozza del 
paesista per esser riprodotto. Il dolce declivio dei colli sparsi qua e là, le 
mille morbide ondulazioni, le pieghe, le sinuosità di quel terreno ver-
deggiante di biade e di vigneti, che vanno via via digradando sino alla 
radice della catena del Goceano e alla pittoresca costiera del Marghine, 
non permettono che l’occhio di chi guarda si stanchi nel contemplare 
quella vasta pianura, dando nuova grazia e nuova leggiadria alle linee 
delicate di quel maestoso quadro campestre. Là, dietro a un colle, o 
trammezzo al verde di una selvetta, spuntano le case d’un villaggio; 
costà, lungo il margine fiorito d’un torrentello, dalle cui sponde esala il 
profumo del timo e della cedrina, vien fatta scorgere una cappannuccia 
umile e solitaria; più giù e un’antica chiesuola rovinaticcia, eventuale 
ricovero di qualche mandriano, la cui vita nomade e misteriosa non ha 
forse altro conforto, che quello d’ammirare quel cielo così puro e quel 
vallone tanto leggiadro; e ora dai dentro in un rudero, ora ti si para di-
nanzi un norache, o la testa merlata d’un vetusto castello; o interrompe 
il tuo cammino un modesto rivoletto tributario del Tirso, che ha fecon-
dato, in suo passaggio, molti campi e rallegrato graziosi boschetti; o la 
vallata, d’improvviso, ti si dirompe in poggi ricchi d’oliveti, o ti mena 
per capricciosi andirivieni, solcati dal corso irregolare del fiume, o in 
mezzo a una selva di canneti e di pioppi, armonizzata dai gorgheggi 
festosi del rosignolo. Da ogni banda, in somma, un armonico bruli-
chìo di luce e di verde, come un palpito di vita nuova e vigorosa, un 
barbaglio continuo e dilettevole, una freschezza verginale e serena, che 
ti compensano largamente delle fatiche del cammino e dissipano dalla 
mente i molesti pensieri» (C. Brundo, La rotta di Macomer. Racconto 
storico del XV sec., Cagliari, Timon, 1873, p. 7).
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esprimere quello che provavano. E Cagliari, le sue torri 
pisane, le grigie sue mura e i pinnacoli delle sue case, 
rimpicciolivano, sfumavano innanzi a loro, perdevano i 
graziosi contorni per diventare qualcosa d’informe, fin-
ché apparve intieramente sommersa tra quella immensa 
distesa d’acque marine, che s’erano lasciato dietro (pp. 
273-74).

E le parole accorate della Zatrillas, che contengono 
tessere memoriali dell’arcinoto «Addio, monti sorgenti», 
non fanno che confermare ulteriormente questo legame:

– Addio, addio, – mormorò poi alzandosi – terra dilet-
ta, addio! Forse i miei occhi non vedranno più l’azzurra 
curva, che abbraccia queste spiaggie ridenti, forse… (p. 
271). 

Un’ultima riflessione. Seguendo il modello scottiano 
Brundo fa dei personaggi storici i protagonisti principali 
del suo racconto, ma decide di dedicare i paragrafi finali 
del romanzo a quella gente «di picciol affare» che venne 
coinvolta e poi travolta dagli eventi. Non solo dunque il 
«quadro politico di un particolare momento storico», ma 
la storia dei grandi e dei piccoli, che diviene un frammen-
to, come in Manzoni, di storia universale68.

8. Sappiamo che la soluzione monolinguistica del 
Manzoni ebbe nei romanzi contemporanei e del quaran-
tennio successivo poco seguito. Mancava agli scrittori ita-

68 Cfr. G. Tellini, Filologia e storiografia. Da Tasso al Novecento, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, pp. 93-94; E. Raimondi, 
Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi sposi», Torino, Einaudi, 
1974, pp. 309-318.
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liani quella «mano che non pare aver nervi»69 del Maestro 
e pur saccheggiando stilemi, situazioni, strutture narrati-
ve, motivi dei Promessi sposi non riuscirono o provarono 
con fatica ad affrancarsi dalla lingua della tradizione lette-
raria «con la sua abituale e talora stridente convivenza di 
vecchio e nuovo»70. Anche il Brundo non sfugge a questa 
condizione comune a tutti i narratori italiani nati nei pri-
mi decenni dell’Ottocento. Riprendendo il giudizio più 
volte citato del Pilia, lo stile del Brundo

rivela il manzoniano di maniera, il quale crede di poter 
fare il purista, mettendo in bocca ai contadini sardi del-
le locuzioni e modi di dire, che potrebbero andar bene, 
puta caso, sulle labbra di un contadino Pistoiese, ma che 
fanno ridere se trasportati sulla bocca degli abitatori del 
centro dell’isola71. 

Su questo giudizio, questa volta in parte condivisibi-
le, torneremo tra poco. Questo romanzo è senza dubbio 
un esempio perfetto dell’eterogeneità della prosa di que-
sto periodo, di quel «narrare mescidato», per riprendere 
una ormai classica definizione di Enrico Testa, dove si 
ritrovano «la lingua letteraria della tradizione con la sua 
plurisecolare specificità; le forme del patrimonio dialet-
tale della penisola […]; la componente del toscanismo 
quale tratto surrogatorio di un tono medio e colloquiale 
di difficile raggiungimento; e, infine e in subordine, stan-

69 G. I. Ascoli, Proemio all’«Archivio glottologico italiano» e una lettera 
su lo stile, con prefazione di F. D’Ovidio e note di A. Camilli, Città di 
Castello, Casa editrice S. Lapi, 1914, p. 30.
70 L. Serianni, Le varianti fonomorfologiche dei «Promessi sposi» 1840 
nel quadro dell’italiano ottocentesco, in Id., Saggi di storia linguistica 
italiana, Napoli, Morano, 1989, p. 54.
71 Pilia, La letteratura narrativa, cit., p. 77. 
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te la situazione linguistica nazionale e la sordità nei con-
fronti della lezione manzoniana, i moduli dell’uso parlato 
dell’italiano»72. In questa specificità dei romanzi di Brun-
do possiamo riconoscere tutto il complesso di inferiorità 
di un autore nato in partibus infidelium, che rivendica, 
attraverso la lingua, la sua appartenenza alla gloriosa tra-
dizione letteraria e linguistica italiana in cui si riconosce, 
ma che ha solo in parte gli strumenti adeguati per elevarsi 
al livello dei maggiori. 

Se diamo un occhio alla veste linguistica della Congiu-
ra in Cagliari, possiamo affermare che, come per il Tom-
maseo di Fede e Bellezza, le «“voci ruvide e strane e pazze” 
[…] saturano la pagina con un’oltranza lessicografica che 
muove dalla ricerca della coincidenza tra arcaismo lette-
rario e locuzione del contado, tra la diacronia assopita ne-
gli scaffali della tradizione libresca e la sincronia dell’uso 
regionale o, spesso municipale»73. 

La componente colta e tradizionale che comprende, 
spesso con difficoltà di distinzione, aulicismi evidenti, 
semplici forme letterarie, elementi propri della prosa ot-
tocentesca (e per questo non necessariamente marcati), e 
toscanismi, invade tutti i livelli della lingua del romanzo. 
Appartengono alla norma scritta dell’epoca, e per questo 
da non sopravvalutare, l’uso pletorico della i- prostetica, 
l’enclisi pronominale, e le cosiddette oscillazioni libere 
che al lettore moderno restituiscono una falsata patina di 
aulicità (ad esempio amminicolo, p. 95; danaro, pp. 45, 59; 
divotamente, pp. 23, 93, 229; divota, p. 118; divolgava, p. 
196; dimandò, p. 241; giovine, pp. 12, 25, 67, 71, 320; git-
tare, pp. 266, 276, 338, 372; maraviglia, pp. 13-14, 24, 45, 

72 E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 
1997, p. 59. 
73 Ivi, p. 60.
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ecc.; rigali, p. 101; riescire, pp. 74, 88; riputazione, pp. 181, 
342; securo, pp. 63, 355; tristamente, p. 311). Troviamo in-
vece numerose voci di estrazione lirica o libresca:

ambio, pp. 295, 315; anfanio, pp. 34, 167, 264; appetto, 
pp. 69, 89, 337; apporre ‘trovar da ridire’, p. 321; ardenza, 
pp. 4, 38; atrabile, p. 21; atrabiliare, pp. 144, 246; attic-
ciato, pp. 155, 289; ausare, pp. 11, 46, 54, 69, 92, 280, 328; 
avania, p. 291; buccinare, pp. 31, 85, 91, 247, 277, 314, 
359; curro, p. 34; degnazione, pp. 86, 252, 277; diffalta, 
p. 59; donzello, p. 3; emolo ‘rivale’, pp. 21, 49; gavazzare, 
p. 75; guiderdone, pp. 133, 187, 371; lentare, p. 210; mu-
sorno, p. 142; nappo, p. 132; nimistà, pp. 4, 302; popola-
to ‘luogo con molta gente’, p. 263; procella, pp. 13, 118, 
291; prosapia, p. 141; ragunato, p. 3; riotta, p. 7; rovaio, 
p. 350; serpere, pp. 65, 183; sicurtà, pp. 89, 100; sirte, pp. 
148, 183; soprassello, pp. 118, 293; tenzonare, p. 79; vago 
‘amante’, p. 373. 

I latinismi sono frequenti (ad esempio ambage, pp. 99, 
124, 134, 341; fomite, p. 214; cenobio, pp. 274, 315, 371; 
cimento, pp. 5, 289, 358; quissimile, p. 99; crimenlese, pp. 
204, 337) e spiccano anche alcuni arcaismi fonetici come 
conchiudere, conchiudeva, conchiusa (pp. 57, 136, 137, 
181; ma non è sistematico), la dittongazione del suffisso 
-(u)òlo (ad esempio poggiuolo, p. 169; figliuolo, pp. 4, 118, 
202, 370; mariuolo, pp. 49, 124, 235, 334, 336; tristanzuolo, 
p. 48; spagnuolo, pp. 3, 4, 27, 164, ecc.) e il tratto antiman-
zoniano per eccellenza costituito dall’adozione sistemati-
ca, a scapito di lui e lei soggetto, dei pronomi personali 
egli, ella, nonché il rarissimo queglino (pp. 276, 293). 

A livello lessicale la componente toscana è preminente, 
e il Brundo scandaglia anche i piani inferi del vocabolario 
toscano recuperando voci di schietto sapore regionale in 
funzione di una “popolarità” e una colloquialità che risul-
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tano spesso forzate e ineleganti: 

abbriccagnolo, p. 175; abbriccico, p. 316; accendigliolo, 
pp. 217, 297; acciancare, p. 197; appanciollato, p. 86; 
armeggiare, pp. 10, 37, 38, 81-82, 88, 240, 302; bòtta 
‘rospo’, p. 110; bruco ‘mentecatto’, pp. 30; burchio, p. 
48; buscherio, pp. 43, 103, 139 ecc.; cavalocchio, p. 303; 
cicalata, p. 37; cicaleccio, pp. 73, 168; ciombolo, p. 317; 
codiare, pp. 42, 63, 194, 255, 259, 360; dare di cozzo, p. 
41; di cheto, pp. 61, 86, 193, 229, 285, 298; diacciato, p. 
288; disutilaccio, pp. 25, 111, 334; frollo, p. 173; frusco-
lo, p. 99; gherminella, p. 57; giulebbe, p. 182; grulleria, 
p. 177; impillaccherare, p. 66; impresciuttito, p. 31; in-
camuffato, p. 303; insatanassato, p. 317; intrampolo, pp. 
314, 337; inuzzolire, pp. 295, 313; letichio, pp. 93, 337; 
lungagnate, p. 208; malescio, pp. 208, 282; mestolone, pp. 
27, 211; mozzaorecchie, p. 208; nesci, p. 155; pencolare, 
pp. 60, 225; raccozzare, pp. 66, 111, 123, 243, 250, 322; 
rezzolone, p. 139, ripreso direttamente dalla prosa tosca-
neggiante del Guerrazzi; rimpannucciato, pp. 182, 210; 
rinfalconare, p. 27; rintostare, pp. 109, 190, 210; rivolto-
lone, p. 231; schiccherare, p. 153; smucciare, pp. 29, 319; 
sperpetua, pp. 35, 93, 123; sprillare, p. 217; sputatondo, 
p. 40; squassone, pp. 42, 317; storcileggi, p. 59; strabocco, 
pp. 101, 142; stranguglioni, p. 46; sulle peste, p. 38; tafa-
nare, p. 114; tarpano, p. 218; ubbia, p. 282; uggire, p. 101; 
uzzolo, pp. 54, 209; villan rifatto, p. 32; vipistrello, p. 319.

Accanto a questa componente di lessico, una posizio-
ne di assoluto rilievo è occupata dai toscanismi gramma-
ticali74 che spesso si sovrappongono ai modi letterari (è il 

74 L. Serianni, Il primo Ottocento: dall’età Giacobina all’Unità, in Sto-
ria della lingua italiana, a cura di F. Bruni, Bologna, il Mulino, 1989, 
pp. 93-94 e V. Coletti, Storia dell’italiano letterario, Torino, Einaudi, 
1993, p. 275. 
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caso di meco, teco e seco): troviamo con frequenza l’uso 
di codesto e, in minore misura, di costei e costoro; il co-
strutto con forma pronominale ridondante («Oh gli è da 
un pezzo […]»; «Gli è mestieri di parlarci schietti»; «Gli è 
quello, Monsignore»; «gli è perché mi ci hai tirato»; «Ah, 
capisco, la è una tua sorpresa»; «La è chiara»; «La è una 
cosa semplicissima»; «La è una seconda canicola» ecc.); 
l’uso di punto rafforzativo di negazione («non mi affida 
punto lo stato del paese»; «proseguì senza punto turbar-
si la consorte»; «né punto sospettava di Caterina»; «senza 
che punto ne soffrisse» ecc.).

La forma discorsiva della narrazione è caratterizzata 
dalla inserzione di locuzioni proverbiali ed espressioni 
tratte dalla saggezza popolare come le seguenti: «La casta-
gna di fuori è bella e dentro ha la magagna» (p. 109); «non 
dare né in tinche né in ceci» (p. 291), «L’impronto vince 
l’avaro» (p. 110), «la nebbia lascia il tempo che trova» (p. 
110); «Quando il tuo diavolo nacque, il mio andava ritto 
alla panca» (p. 109); «si batte la sella per non battere il 
cavallo» (p. 110); «tra pirata e corsaro: scambio di barili 
vuoti» (pp. 88 e 295). Molto ricorrenti sono poi i moduli 
fraseologici connotati in senso colloquiale, tra cui:

«andare a busca», p. 227; «avere sulla cuccuma», p. 242; 
«bazza a chi tocca», pp. 112, 177, 255; «cervello in zur-
ro», p. 154; «chiappare a frullo», pp. 138, 209; «far ride-
re le telline», pp. 98, 374; «fare a giova giova», p. 124; 
«fare a tira tira», p. 294; «fare alla stracca», p. 294; «fare 
groppo», p. 51; «fare il bello bellino», p. 332; «fare tan-
to di berretto», pp. 40-41; «farina da far ostie», pp. 43, 
332; «farla bassa di quattro dita», pp. 109, 229; «farla col 
sego», p. 191; «non esserci cristi», pp. 34, 291; «non udir-
si uno zitto», p. 368; «predicare ai porri», p. 297; «pren-
der lingua», pp. 31, 263, 284, 292, 315; «trinciare i panni 
addosso», p. 98; «trovarsi alla porta coi sassi», p. 217.
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Una prova ulteriore della mescidazione di registri – 
che in questo caso avvicina l’uso linguistico del Brundo 
alle Confessioni di Nievo – è fornita dalle forme interietti-
ve e dei moduli giaculativi dell’imprecazione e dell’invo-
cazion75. Anche questi elementi, che potremmo classifica-
re come antimanzoniani, sono all’insegna della ricchezza 
e della teatralità: troviamo alcuni fenomeni interiettivi 
privi di connotazione dialettale come ahimé, uhm, oh, ah, 
eh, olà olà, va là, nonché l’uso di come con tono esclama-
tivo ad inizio di battuta («Come! Ti rifiuteresti a un mio 
desiderio, Emanuele?», «Come! Anco le cospirazioni!», 
«Come! Rinneghereste forse […]»). Egualmente rappre-
sentato è il settore delle formule di imprecazione: «dia-
volo!» («Diavolo! e a chi vuoi che si avesse a guardare se 
non a quei lì?») e i sostituti parafonici «diascolo!» («Che 
diascolo!»), «diamine!», «per Diana!», «affediddio!».

La rappresentazione del parlato nel romanzo assume, 
come possiamo già immaginare da questi brevi cenni, dei 
caratteri chiaramente non manzoniani. I moduli informa-
li del parlato e l’equilibrio dei dialoghi dei Promessi sposi 
sono lontani mille miglia da una prosa in cui «l’aspetto 
archeologico permane, dissolvendo in parte la sua patina 
dotta e ibridandosi di formule popolareggianti e di spic-
cati idiotismi»76. Questo si verifica anche e soprattutto 

75 Cfr. Testa, Lo stile semplice, cit., pp. 73-74 e per uno studio generale 
I. Poggi, Le interiezioni. Studio sul linguaggio e analisi della mente, 
Torino, Boringhieri, 1981 e G. Nencioni, L’interiezione nel dialogo te-
atrale di Pirandello, in Id., Tra grammatica e retorica, Torino, Einaudi, 
1983, pp. 210-253 e L. Serianni, Grammatica italiana. Italiano comu-
ne e lingua letteraria. Suoni Forme Costrutti, con la collaborazione di 
A. Castelvecchi, Torino, UTET, 1988, pp. 367-378.
76 Testa, Lo stile semplice, cit., p. 64. Sul dialogo dei personaggi dei 
Promessi sposi si vedano C. Grassi, La lingua parlata e la lingua scritta 
in Manzoni e dopo Manzoni, in Atti del Convegno di studi manzoniani, 
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nei discorsi delle persone umili, dei popolani cagliaritani, 
dove ci si dovrebbe aspettare la naturalezza e l’informalità 
e non certo riboboli fiorentini. Eccone qualche esempio:

– E dire che quello scrignuto losco di Don Antonio De 
Molina, si procura soventi il gusto di dirne tante e poi 
tante contro di noi! Eh, se sapeste quel che intesi io con 
queste orecchie! E quel che mi fu riferito da un certo tale 
amicone, che è cosa stretta col cuoco di sua eccellenza il 
Viceré… 
– E ne dice? 
– Immaginate! Quanto di peggio possa dirsene. 
– Quel brutto allocco? 
– E se ne vanta come mi confermava il cameriere della 
contessa di Villamar, donna rispettabile anco quella e 
tutta di casa Castelvì.
– E lo disse anco a me, – interruppe Michele – e con 
certe altre giunte… ma…
– Ma? 
– La è chiara: non lo si può soffrire che il Marchese abbia 
dato di cozzo con esso loro, e preso le parti del suo paese. 
Vi è ruggine e ruggine vecchia tra lui e Don Agostino, che 
lo cura quanto il fango che gli imbratta li stivali (p. 41). 

Nei dialoghi delle classi nobiliari l’elemento popola-
reggiante diminuisce in favore di un dettato più letterario 
e aulico o, nei dialoghi amorosi, enfatico e lirico, anche se 
vi sono eccezioni significative; per esempio i dialoghi dei 
nobili con i loro servitori più fidati sono caratterizzati da 
un tono famigliare e informale molto evidente, come in 
questo colloquio tra il marchese di Cea e il vecchio servo 
Lucifero:

Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1974, pp. 121-132; A. Chia-
vacci, Il «parlato» nei «Promessi sposi», Firenze, Sansoni, 1961; M. 
Barenghi, Ragionare alla carlona, Milano, Marcos y Marcos, 1993. 
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– Alla buon’ora, così mi piaci. E ne val proprio la pena, 
sai. Mio cugino è una testa quadra, e a Madrid il nostro 
nome si fa aprire qualche porta difficile. Oh, la spunterà, 
te l’assicuro! 
– Dio lo voglia! Non ci mancherebbe altro che un nuovo 
donativo! 
– Ma vada pure il donativo, Lucifero; ma a patto e a con-
dizione, come dice quel gabbadeo del mio notaro magro, 
bruco, impresciuttito, con quella sua riccioluta parruc-
caccia color cannella, e quella sua vocina arrangolata. A 
patto e a condizione, mi capisci? (pp. 30-31).

A leggere i dialoghi del romanzo, su per giù tutti im-
prontati a questo stile, possiamo in questo caso dare ra-
gione al Pilia quando diceva che Brundo fa parlare gli 
abitanti di Cagliari come contadini pistoiesi. Viene in-
dubbiamente violato dal Brundo «sia il principio mime-
tico della sintonia tra la parola del personaggio e la sua 
origine sociale e geografica che il principio manzoniano 
di una lingua univoca e sincronica, parlata e nazionale», 
in quanto, come abbiamo visto, nei dialoghi del suo ro-
manzo «predominano varianti municipali toscane, as-
sunte ad espressione di un eloquio arcaico, immaginoso o 
rustico, ma mai realistico»77. È la vittoria dell’espressività 
sulla mimesi, della fascinazione per la sonorità e per il va-
lore evocativo dei termini e delle espressioni, nell’intento 
di ricreare una popolarità artefatta, progettata a tavolino 
«affastellando glossari e repertori lessicografici oppure 
scendendo nelle enclaves della nazione»78. 

La prosa del Brundo dimostra le grandi difficoltà di 
scrittura degli autori manzoniani che, paradossalmente, 
nella ricerca di una semplicità discorsiva legata ad una 

77 Testa, Lo stile semplice, cit., p. 64. 
78 Ivi, p. 69.
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«misura media della lingua» adeguata ad una narrati-
va che vuole essere identitaria e popolare, si ritrovano, 
in questo caso inconsapevolmente, ad opporsi proprio a 
quel Manzoni di cui si professavano devoti discepoli. 

*  *  *

Con queste osservazioni introduttive ho cercato di 
suggerire un percorso che possa orientare nella narra-
zione, permettendo di apprezzare un romanzo che, nella 
colluvie di racconti storici sardi data alle stampe nel XIX 
secolo, può rivelarsi ancora una lettura piacevole se non 
una inaspettata sorpresa. Il lettore non ha gli stessi criteri 
dei critici, e in questo senso i giudizi che hanno relegato 
il Brundo tra la schiera degli autori non degni di essere 
riletti e ripubblicati possono lasciare il tempo che trovano; 
ma a questa divulgazione possono bastare anche quelle 
iniziative editoriali che tagliano e cuciono i testi su misu-
ra per un pubblico d’edicola, senza curarsi non dico della 
filologia, ma nemmeno del rispetto che sarebbe dovuto ad 
ogni prodotto intellettuale, anche il più umile. Ecco il per-
ché di questa edizione, che cade inoltre nell’anno del 350° 
anniversario dei fatti di sangue che coinvolsero la Città di 
Cagliari. 

Una congiura in Cagliari è, a mio avviso, l’esempio 
evidente del valore letterario del romanzo storico sardo 
del secondo Ottocento. Un romanzo che si ispira ai gran-
di modelli italiani ed europei e ne assimila con coscienza 
la lezione: la caratterizzazione dei personaggi, ispirata ai 
protagonisti dei Promessi sposi, le strategie e le strutture 
narrative manzoniane, le suggestioni e le atmosfere che 
guardano ai romanzi dello Scott, sono la riprova della ma-
turità e dell’arte di uno scrittore di talento. Solo la lingua 
del Brundo non sembra superare indenne la prova del 
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tempo: Una congiura in Cagliari è, come abbiamo visto, 
un chiaro esempio di quel “narrare miscidato” che carat-
terizza la narrativa della seconda metà del Secolo con tut-
ti i suoi conclamati difetti, ma sono difetti che il Brundo 
condivide allora col Tommaseo e col Nievo. 

Per questi motivi, riportare la narrativa del Brundo e 
in generale tutta la narrativa sarda ottocentesca al conte-
sto europeo permette di condurre gli autori sardi fuori dai 
recinti, a volte troppo limitati, in cui si è soliti collocarli 
e valutare così, con una visione più ampia e profonda, le 
critiche che ne hanno spesso ridimensionato e ridicolizza-
to la produzione come un abborracciato tentativo lettera-
rio di emancipazione nazionale e identitaria. Un’identità 
che al contrario è stata ricostruita attraverso la letteratura, 
ricercandola nelle vicende di una storia millenaria, segna-
ta da una parte dalla oppressione e dal servaggio e dall’al-
tra dalle gesta eroiche dei suoi protagonisti e dalla dignità 
della sua gente. 

Brundo con questa opera realizza sulla pagina l’idea 
di una storia dei popoli che si completa solo attraverso 
la storia degli uomini e dei loro costumi e delle loro tra-
dizioni, dei loro amori, delle loro infinite sofferenze e dei 
loro pochi riscatti: «così sotto forme nuove, con sembian-
ze mutate» riesce a mostrarci ancora «le lagrime e i dolori 
d’altri tempi: le verità sotto l’orpello della favola»79. 
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79 Brundo, Raccolta di tradizioni sarde, cit., p. 7. 


