INTRODUZIONE

Non so quale sia la verita, se c@ verita. Forse qualcuno
dei narratori ha mentito sapendo di mentire. O invece
tutti hanno detto cio che credono vero. Oppure magari
hanno inventato particolari, qui e 1a, per un gusto na-
tivo di abbellire le storie. O, ipotesi pitt probabile, sui
fatti si deposita il velo della memoria, che lentamente
distorce, trasforma, infavola, il narrare dei protagonisti
non meno che i resoconti degli storici.

S. AtzENy, Il figlio di Bakunin

1. Le geografie e le storie sono, almeno dall’alta le-
zione di Carlo Dionisotti, il paradigma vincente di un
approccio ermeneutico alla letteratura che ha dato indi-
cazioni fondamentali per orientarci nel mare magnum
della modernita letteraria e non solo. Le dislocazioni,
le distanze, l'altrove, i luoghi della vita culturale e civile
della letteratura assumono particolare rilievo se vengono
indagati in relazione al tempo, alla storia: la banalita ap-
parente di questa constatazione si riduce tenendo conto
che la prospettiva diacronica annienta i confini politici,
ridefinisce i luoghi comuni, sbaraglia gli schemi rappre-
sentativi cui siamo assuefatti e pud mettere in discussio-
ne i rapporti gerarchici tra le cosiddette realta marginali
e la centralita con cui sono solitamente confrontate, per
far emergere quello che piu di tutto e forse solo conta, «la
vita degli uomini».

La questione delle storie deve essere dunque sempre
piu al centro del dibattito letterario e non letterario sul-
le culture periferiche: storie scritte o ripensate proprio
verso l'identificazione di una cultura nazionale, che si
inserisce autonomamente all’'interno del contesto euro-
peo. Al di fuori di questo contesto non & possibile nes-
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suna storia letteraria di quelle nazioni che si situano nei
cosiddetti atlanti delle periferie e pertanto, per venire a
cio che piu ci preme, sempre al di fuori di questo conte-
sto «non ¢ concepibile [...] neppure una storia dei sardi
e della loro letteratura»'. L’affermazione si richiama alle
certezze di Enrico Costa, per il quale «non vi ha popolo
senza storia»?, constatando per la Sardegna la mancanza,
ancora all’alba del Novecento, di una codificazione che
ne sancisse in tal senso 'identita letteraria. Un’identita
letteraria che doveva essere pero ricostruita e raccontata
iuxta propria principia, guardando il suo farsi dall'interno
e non dall’esterno (o ancor peggio dall’estero), secondo
una focalizzazione che ponesse al centro della narrazione
la «terra e i suoi abitanti»’.

Una smania di raccontare sentita come esigenza po-
litica si, ma anche culturale e spirituale, prima di tutto e
soprattutto dai suoi scrittori che — nel secolo che vide na-
scere I'Italia unita con i suoi entusiasmi e le sue mitologie
condivise ma con le sue inesorabili strutture uniformanti
e centralizzanti - davano una fiducia quasi religiosa «alla
parola scritta e nella sua capacita di suscitare nuove ener-
gie e nuove direzioni di vita, anche in una situazione di

' G. MaRrcy, In presenza di tutte le lingue del mondo. Letteratura sarda,
Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi /CUEC, 2005, p. 14.

2 E. CosTA, Rosa Gambella. Racconto storico sassarese del secolo XV,
Sassari, Tipografia della Nuova Sardegna, 1897, p. 344. Cfr. G. MARc,
“Non vi ha popolo senza storia”: Enrico Costa, educatore di una mino-
ranza, in Minori e minoranze tra Otto e Novecento. Atti del Convegno
di Studi (Cagliari, 19-21 maggio 2009), a cura di G. MARcI e S. PILIA,
Cagliari, CUEC, 2009, pp. 209-222.

3 G. MARcl, Antonio Baccaredda e I'Ottocento letterario sardo, in A.
BACCAREDDA, Vincenzo Sulis. Bozzetto storico, a cura di S. PIL1A, in-
troduzione di G. Marci, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/
CUEC, 2005, p. X.
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passivita e di arretratezza» come quella della societa sar-
da*, la quale aveva vissuto la palingenesi risorgimentale
come «esperienza tutt’altro che lieta» e che, invece di sa-
nare, aveva moltiplicato i vecchi mali e condotto ben pre-
sto, dopo il primo esperimento di vita unitaria, a nuovo
disagio e alla consueta disillusione.

La narrativa ottocentesca dell’Isola, come ha scritto
Giuseppe Marci, «racchiude le attestazioni di un sen-
timento, di un atteggiamento mentale, di una forma
dell’approccio culturale» che sono da una parte «la testi-
monianza del modo in cui i sardi percepiscono sé stessi»’
e dall’altra la conseguenza leggibile di quella «rivoluzione
spirituale» che coinvolse gran parte dei popoli europei e
che si affido, in Sardegna come nel resto del continente,
alla forma letteraria che meglio aveva saputo assumere un
valore tirtaico nazionale: il romanzo storico. Ecco cheiro-
manzieri sardi si fecero araldi di questa «nuova coscienza
isolana»®, riesumando dall’oblio con strabordante entu-
siasmo quei fatti storici, quei personaggi a volte rivestiti
dei velami eroici del mito, che dichiaravano a gran voce
che il popolo di Sardegna fu “calpesto e deriso” nella sua
condizione di oppresso, ma che nonostante questo seppe
mantenere intatta la sua dignita e la sua identita di na-
zione con le sue tradizioni e i suoi caratteri peculiari ben
riconoscibili, come quella costante resistenziale che ha

* M. BRIGAGLIA, Intellettuali e produzione letteraria dal Cinquecento
alla fine dell’Ottocento, in La Sardegna. Enciclopedia, a cura di M. Bri-
GAGLIA, vol. 1, sez. Arte e Letteratura, Cagliari, Edizioni Della Torre,
1982, p. 36

*MARCI, In presenza di tutte le lingue del mondo, cit., p. XXXIII.

© BRIGAGLIA, Intellettuali e produzione letteraria, cit., p. 38. L’autore
metteva in relazione proprio su questo punto il romanzo sardo con
il romanzo risorgimentale come veicolo per la formazione dell'ideale
unitario.
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caratterizzato nei secoli la civilta dell'Isola dall’Arte alla
Letteratura, dalla Lingua alla Politica’.

Se di per sé gia questo meriterebbe il rispetto di chi si
avvicinasse con occhi di critico a questa produzione cosi
emblematica, bisogna constatare con una certa amarezza
che al contrario i giudizi su questi romanzi storici e sui
loro autori sono in buona parte severi se non addirittura
sprezzanti, e che tale atteggiamento ¢ riscontrabile, come
vedremo, in primis nei critici sardi. La summa di questa
censura impietosa sta forse nelle parole di Francesco Al-
ziator, che accusava gli autori di tale rigogliosa fioritura
romanzesca di «prolissita nella narrazione, ridondanza
retorica, fissita di schemi, poverta o farragine di fantasia,
lingua toscanamente stucchevole».

Non basta. Alziator rimarcava anche il «solito feno-
meno di “distemporamento”» per cui a fronte del declino
ormai pitt che incipiente del romanzo storico nel conti-
nente, la produzione sarda appare oramai fuori tempo
massimo; e passando ai contenuti si liquida tutto come
«banale imitazione» priva d’individualita e spontaneita,
che porta in sé la tara di una «poetica falsamente inter-
pretata» che non riesce a nascondere la scandalosa me-
diocrita di «innocenti maniaci della penna che tentarono
di dare lustro a sé e all'Isola romanzandone la storia con
personaggi presi a prestito dalla narrazione romantica
europea»®. L’estrema superficialita di questo giudizio la-
scia perplessi, tanto pill che esso si sgretola nelle mani di
chi volesse con parametri e prospettive diversi verificarne
la consistenza degli enunciati.

7 Cfr. G. LiLL1u, La costante resistenziale sarda, a cura di A. MATTONE,
Nuoro, Ilisso, 2002 (1970%).

8 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, Cagliari, Edizioni
della Zattera, 1954, pp. 381-382.
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Alle prime riserve si rispondera tra poco scandaglian-
do le pagine del romanzo che qui si ripubblica; 'accusa
di «distemporamento» merita invece qualche riflessione
preliminare. Se si considera la Sardegna come un’area
marginale, legata esclusivamente all'influsso culturale e
letterario della Penisola, allora dobbiamo concordare con
I’Alziator che la fioritura del romanzo storico sardo, che
ebbe la sua massima estensione negli anni '70 dell’Otto-
cento, avvenne quando il genere era ormai superato. Se
invece ampliamo quelle che abbiamo chiamato le geo-
grafie letterarie e prendiamo come riferimento il conte-
sto europeo, il discorso cambia e permette delle analogie
inedite.

Si permetta un esempio. Uno dei massimi autori di lin-
gua tedesca del secondo Ottocento, lo zurighese Conrad
Ferdinand Meyer scrive e pubblica tutti i suoi pit1 impor-
tanti romanzi storici proprio nel decennio 1870-1880. Il
romanzo Jiirg Jenatsch, il suo piu popolare e significativo,
che rielabora le vicende dell’eta delle guerre di religione
dei primi decenni del 16° sec. nel cantone dei Grigioni,
viene pubblicato nel 1876 proprio come Una congiura in
Cagliar?®. E se si considera che questo racconto del Meyer
- autore svizzero-tedesco e pertanto anche lui figlio di
una terra culturalmente periferica e isolata — € un capito-
lo dedicato alla storia, ai confini, all'identita nazionale e
religiosa e ai miti sociali di un popolo conteso tra Spagna
e Francia durante la Guerra dei trent’anni'’, ecco che il

° C. F. MEYER, Georg Jenatsch. Eine alte Biindnergeschichte, Leipzig, H.
Haessel, 1876 (trad. it. Jiirg Jenatsch. Una storia grigionese, introduzio-
ne di I.A. CHIUSANO, saggio critico e riedizione a cura di F. MONTE-
FORTE, Bellinzona, Casagrande, 1993).

10 Cfr. R.C. HEAD, Jenatsch’s Axe: Social Boundaries, Identity, and Myth
in the Era of the Thirty Years’War. Changing Perspectives on Early
Modern Europe, Rochester, University of Rochester Press, 2008.
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romanzo storico sardo e quello di Brundo in particolare
non ci sembrano pil cosi tanto anacronistici'’.

2. Di questa stagione, particolarmente significativa
della storia letteraria della Sardegna, per 'ampiezza del-
la sua produzione e per la varieta e la ricchezza dei suoi
soggetti, Carlo Brundo puo essere ritenuto sicuramente
lo scrittore pill rappresentativo. La bibliografia di questo
avvocato, nato a Cagliari nel 1834, ci trasmette il profilo
di un letterato attivissimo, protagonista della vita cultura-
le della sua citta nella seconda meta dell’Ottocento: pro-
motore culturale fece parte, a partire dal 1875, del gruppo
fondatore della «Rivista Sarda»; nel 1882 fondo la rivista
letteraria quindicinale «Serate letterarie. Effemeridi quin-
dicinali» edita da Timon, casa editrice che rilevo 'anno
successivo ma che non riusci a salvare dal fallimento. Dal
1891 collaboro alla rivista «Vita sarda. Periodico quindi-
cinale di scienze, lettere ed arti» edita dalla Tipografia del
Corriere fino al 1893. Per farci un’idea della sua attivita
di scrittore basta presentare ai numeri delle sue pubbli-
cazioni: delimitando la statistica ai soli romanzi e alle
raccolte di racconti, pubblico diciassette opere narrative
tra il 1869 e il 1881 e dodici tra il 1882 e il 1893. Aveva
esordito piuttosto tardi, all’eta di 35 anni, con la Raccolta

"' In realta questo apparente ritardo della narrativa storica sarda & ti-
pico delle zone periferiche che «nel vasto panorama letterario italiano
di fine Ottocento e dei primi del Novecento, continuano a essere le
indiscusse protagoniste di uno zoccolo resistente di trame che hanno
come referente il dato storico e che portano sulla scena il disagio e il
logoramento sociale» (M. MARRAS, Dall’Ottocento ai nostri giorni: la
parabola del romanzo a tema storico in Sardegna tra coloniale e post
coloniale, in Questioni di letteratura sarda. Un paradigma da definire, a
cura di P. SERRA, Milano, Franco Angeli, 2012, pp. 195-213, a p. 199).
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di tradizioni sarde', alla quale seguira nel 1870 il primo
racconto storico L’Alcalde di Longone® e, negli anni se-
guenti, altri romanzi storici e di costume come La rotta di
Macomer - sulla sconfitta dell’esercito sardo guidato da
Leonardo Alagon, che consegno il marchesato di Orista-
no agli aragonesi — Adelasia di Torres, la giudicessa mo-
glie di re Enzo di Svevia, Il Picco Balistreri, Una congiura
in Cagliari, Il castello dell’Acquafredda, Marina e Nerino,
Il primo dei Giudici. Racconto storico, Lucrezia Montani-
na, Natalia, Tocchi in penna, Santa Barbara, macchietta
paesana, Nozze di Vitalina'. Di qualche interesse anche i
suoi saggi dedicati alla storia e ai costumi della sua terra,
tra cui Cagliari antica e Cagliari moderna, un bozzetto del

12 C. BRUNDO, Raccolta di tradizioni sarde, Cagliari, Timon, 1869 (ora
a cura di A. LEpory, Cagliari, Artigianarte, 2003). Sul valore identitario
della produzione narrativa del Brundo si veda il fondamentale saggio di
S. PauLis, La costruzione dell’identita: per un’analisi antropologica della
narrativa in Sardegna fra ‘800 e 900, Cagliari, EDES, 2006, pp. 105 ss.

¥ Ip., L’Alcalde di Longone. Racconto storico del XVII secolo, Cagliari,
Timon, 1870 (ora col titolo Giovanni Gallurese, ’Alcalde di Longone.
Racconto storico del secolo XVII, Sassari, La Nuova Sardegna, 2013).

" La rotta di Macomer. Racconto storico del XV secolo, Cagliari, Ti-
mon, 1872; Adelasia di Torres. Racconto storico del secolo XIII, Cagliari,
Timon, 1874 (ora Sassari, La Nuova Sardegna, 2013); Bozzetti storici
intorno all’epoca romana in Sardegna, Cagliari, Timon, 1875; I pic-
co Balistreri. Racconto storico del secolo XVII, Cagliari, Timon, 1875
(ora in ed. anastatica con un saggio introduttivo di L. Agus, Tempio
Pausania, Istituto di studi, ricerche e formazione Giulio Cossu, 2012);
Una congiura in Cagliari, Cagliari, Timon, 1876; Il castello dell’ Acqua-
fredda, Cagliari, Timon, 1878; Marina e Nerino. Racconto storico del
secolo XII, Cagliari, Timon, 1878; Il primo dei Giudici. Racconto stori-
co, Cagliari, Timon, 1880; Lucrezia Montanina, Cagliari, Timon, 1882;
Natalia, scene della vita del contado, Cagliari, Timon, 1884; Tocchi in
penna, Cagliari, Timon, 1884; Santa Barbara, macchietta paesana, Ca-
gliari, gia Timon, 1885; Nozze di Vitalina, scene della vita del contado,
Cagliari, gia Timon, 1885.
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1871, e Bozzetti storici intorno all’epoca romana in Sar-
degna (Cagliari, Timon, 1875); di argomento patriottico
la Commemorazione del senatore Giovanni Siotto Pintor
del 1882 e i Ricordi storici di Gaetano Cadeddu e dei suoi
tempi (1887), dedicato alla vita avventurosa dell’esule bo-
napartista cagliaritano, mentre di stampo risorgimentale
¢ dichiaratamente il testo al Monumento ai Sardi caduti
combattendo per il Risorgimento italiano del 1886.

L’elenco nutrito ¢ la principale motivazione dell’atten-
zione che gli storici della letteratura sarda hanno dedicato
a questo avvocato prestato alle lettere, la cui fama fu larga
negli anni della sua massima attivita, ma che scemo ben
presto col mutare del gusto e con I'avvio di fasi nuove del-
la cultura. Basta leggere il necrologio uscito sul Bullettino
bibliografico sardo nel 1904 che, annunciando la morte
dello scrittore, notava «silenzio sulla sua tomba» ed espri-
meva giudizi segnanti sulla sua opera:

Datosi alla letteratura per spiccata tendenza educata con
studio, troppo speciale forse, dell’arte dello scrivere, egli
coltivo a preferenza il romanzo storico, della cui prima
fioritura — la celebre e la migliore — fu uno degli ultimi
epigoni: la storia sarda, cosi poco conosciuta criticamen-
te ai suoi tempi, era terreno adatto per la vita di quel ge-
nere d’arte che, in mano di grandi autori, pud come tutti
gli altri generi esser fecondo di opere insigni'.

Per l'autore del trafiletto, Raffaele Garzia, purtroppo
il Brundo non puo essere annoverato nella schiera dei
“grandi autori”, né le sue opere possono essere definite
“insigni”:

15 R. GARzIA, Commemorazione in morte di Carlo Brundo, in «Bulletti-
no Bibliografico Sardo», 1904, vol. IV, p. 24.
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gli fece difetto la genialita né la sua fantasia fu alacre:
si aggiunga il vizio d’uno stile greve, freddo, troppo cu-
rante della purezza del linguaggio a scapito dell’efficacia
nella rappresentazione degli effetti e dei caratteri: pero
i molti suoi romanzi [...] furono presto dimenticati: la
stessa sorte che tocco a parecchi suoi imitatori che non
potevano neanche vantare, come il Brundo, la nobilta di
un intendimento artistico (qual ne fosse il valore)'c.

Indifferente alle buone usanze della pieta popolare,
il tono di questo ricordo non puo che lasciarci meravi-
gliati. Vi troviamo infatti, senza troppi giri di parole, la
denuncia delle gia citate mancanze che venivano mosse
agli autori di quella generazione, una giaculatoria di difet-
ti che saranno ripresi quasi pedissequamente dalla critica
successiva. Il primo importante autore di una storia della
narrativa sarda, Egidio Pilia, nel 1926 affermava, ripren-
dendo alla lettera le stesse parole, che al Brundo

manco la genialita e gli manco il giuoco vivace della
fantasia colorita, che lo portasse a superare i suoi pre-
cursori nella riproduzione di episodi storici gia sfruttati,
mediante una pill geniale coloritura del fatto, scelto a
soggetto del proprio racconto".

Come si puo ben vedere, si tratta di un giudizio sull’au-
tore che si estendera fino all’Alziator e oltre. Nonostante
queste criticita di fondo, il Pilia riconosceva pero all’auto-
re della Congiura una motivazione profonda, pura nella
sua ascendenza manzoniana:

1 Ibid.
'7E. P1L14, La letteratura narrativa in Sardegna, vol. I, Il romanzo e la
novella, Cagliari, Edizioni della Fondazione il Nuraghe, 1926, p. 76.
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incitare i sardi all’'amore verso la propria terra, rievocan-
done le pagine di gloria e di dolore del passato. [...] chia-
mare alla memoria dei suoi contemporanei, idealizzan-
done con il giuoco della fantasia, le figure di Adelasia di
Torres, vittima della prepotenza del tedesco re Enzo; di
Leonardo Alagon, vittima della prepotenza spagnuola;
di Agostino di Castelvi, padre della patria sarda, vittima
della tristezza dei tempi e delle mene di corte del secolo
XVII™,

Quale fosse in realta I'idea e la motivazione alla base

della sua opera di scrittore ¢ dichiarato — come manife-
sto della sua narrativa — nel capitolo introduttivo della sua
prima pubblicazione, la Raccolta di tradizioni sarde:

Dove manca un documento, o l'incertezza del tempo
e del luogo avvolgono i fatti tra le tenebre del mistero,
l'opera dello storico trova le sue colonne d’Ercole, non
puo andar oltre d’un passo; ed € gran ventura se con un
rapido cenno, con una parola di dubbio ricorda taluno
di quelli episodi della vita intima, che pure rivelano tanti
tesori ignorati, e che sono spesso le faville che accendo-
no i grandi incendi, le cagioni latenti che possono spie-
gare molti problemi della sociale esistenza®.

Il rapporto tra storia e immaginazione che, come noto,

¢ il nodo intricato della babelica “questione” del romanzo
storico ottocentesco®, ¢ spiegato dal Brundo attraverso la

1 Ivi, p. 78.

1 BRUNDO, Raccolta di tradizioni sarde, cit., p. 5.

20 Sull’argomento esiste una bibliografia sterminata, pertanto mi per-
metto di rimandare a C. SEGRE, Notizie dalla crisi, Torino, Einaudi,
1993 e alla sezione bibliografica di G. TELLINI, Il romanzo italiano
dell’Ottocento e del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2000 e ora a
Ip., Storia del romanzo italiano, Firenze, Le Monnier, 2017.
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nozione di “tradizione”, quale elemento di congiunzione
tra storia degli uomini e storia dei popoli. Analogamente
alla visione scottiana, le tradizioni allora «sono tanti anelli
che legano il passato al presente, che lasciano sospettare
una storia intima conservata con affetto dal popolo, pas-
sata nei suoi costumi, quasi trasfusa nel suo sangue» e la
Sardegna «é ricca di siffatte tradizioni che pure son degne
d’essere conosciute. Molti lati oscuri della storia per esse
vengono a chiarirsi, molti ignoti si palesano, gran parte di
costumi e di vita sociale vien fatto rivelarsi»?":

Chi potra mai ridire quante lacrime segrete siano costate
molte celebrate glorie, o quanti rimorsi non si celassero
sotto I'abbagliante splendore d’un nome illustre, o 'umi-
le rassegnazione d’un pio credente? La storia commen-
dava quei nomi e tiro un velo sul resto. Fra le convulsioni
del medio evo e quelle dei secoli che lo seguirono, quanti
contrasti, quante guerricciuole ignorate, quanto vertigi-
noso cozzarsi di passioni sfrenate, che la storia appena
rammenta, ma le cui conseguenze dovettero essere per-
turbatrici e funeste! Intere generazioni ne andarono di-
sperse e rimutate, e nessuna storia potra mai raccontare
ilamenti di quelle vittime, lo strazio di quei momenti*.

La tradizione permette allora allo scrittore di rispon-
dere a domande fondamentali su eventi ignorati dalla sto-
riografia, ma che hanno forgiato profondamente e spiri-
tualmente 'intima identita dei popoli:

Lo sperpero delle famiglie e delle fortune fu conseguenza

2 Sul valore che hanno per il Brundo le tradizioni e la loro funzione
nella costruzione dell’identita sarda nel XIX sec. si veda il gia citato
studio di PAuLis, La costruzione dell’identita, cit., pp. 105 ss.

22 BRUNDO, Raccolta di tradizioni sarde, cit., p. 9.
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dolorosa della conquista. Come si acconciarono a sta-
re insieme gli oppressi e gli oppressori? Quali dolorose
transizioni dovettero suggellare il patto del vincitore col
vinto? La storia accenna vagamente alla trafila dei sagri-
fici imposti dalla legge inesorabile del piu forte, ma non
poteva contare i palpiti d’'una generazione morente, le
ultime convulsioni d’un popolo schiacciato sotto il peso
funesto d’una nuova signoria®.

Il racconto poteva insomma «strappare il velo che

avvolgeva il passato, dissipare le incertezze e le dubbieta
sempre rinascenti». Non ¢ con la rimozione del suo pas-
sato che la Sardegna potra vivere il presente con speranza
e guardare con fiducia a un futuro radioso:

Da noi, giova ripeterlo, abbondano le tradizioni come
ad ogni pié sospinto vien fatto rinvenire monumenti,
la cui origine si perde nel buio dei tempi. La civilta al
cenere antico ha sovrapposto un nuovo strato, non in-
fecondo quanto la cenere, ma certo non sempre fecondo
di bene. Ma poteva essa distruggere le memorie del pas-
sato, e qual pro sperare da tale inconsulta demolizione?
La nostra esistenza d’'un giorno non si lega forse da una
parte alla memoria, dall’altra alla speranza? Il passato e
I'avvenire non sono forse la continuazione d’una vita di
secoli, lo sviluppo d’uno stesso pensiero? L’antica tela
casca a brandelli consumata e logora, ma il nuovo stame
non avrebbe la tenacita di vincere I'opera distruttrice del
tempo, se il pensiero che presiede alla sua formazione
non si fortificasse con gli esempi della esperienza®.

Lo scrittore compie dunque una missione fondamen-

tale, quasi come colui che riesumando dal passato le glorie

# Ivi, pp. 9-10.
2 1vi, pp. 13-14.
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e le miserie, gli ideali, le paure non solo del popolo ma
anche degli uomini, sappia meglio di altri indicare la via
da percorrere insieme:

Non sara quindi opera vana ritornare sui nostri passi e
cercare nelle sventure dei secoli decorsi quelle lezioni e
quelli ammaestramenti, che possono esserci di guida tra’
perigli del presente, e prepararci al conquisto dell’avve-
nire. Noi camminiamo sopra i teschi dei nostri padri, e
troppo sprezzando o non curando quel che essi furono,
quel che fecero e soffrirono nella scena della vita, non
osiamo interrogare i monumenti che ci lasciarono. Ma
ogni tempo, come Issionne, ha da volgere la sua ruota;
ogni generazione, come Sisifo, ha da rotolare il macigno
alla sua vetta. Non importa se questo venga a ricaderle
sul capo: essa non puo fermarsi nel suo fatale andare®.

In queste parole possiamo leggere tra le righe quella
definizione di nazione che converge con le teorizzazioni
poco pit tarde di Ernest Renan:

Une nation est une ame, un principe spirituel. Deux
choses qui, a vrai dire, n’en font qu’une, constituent cet-
te &me, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, 'au-
tre dans le présent. L'une est la possession en commun
d’un riche legs de souvenirs; 'autre est le consentement
actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de conti-
nuer a faire valoir I'héritage qu’on a regu indivis®.

La galleria degli eroi della storia sarda che riprendono
vita nelle pagine del Brundo ¢ nutrita: fra questi perso-
naggi, tra queste storie, tra queste vite riportate alla luce

% Ibid.
* E. RENAN, Qu'’est-ce qu’est une Nation? Conférence faite en Sorbonne,
le 11 mars 1882, Paris, Calmann Lévy, 1882, p. 26.
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con i loro atti di coraggio o le loro miserie, Pilia ricorda-
va anche Agostino di Castelvi, «padre della patria sarda»,
protagonista di questo romanzo, nel quale ci addentrere-
mo brevemente per verificarne le presunte mancanze e i
difetti che ai critici sembravano tanto evidenti.

3. Per chi passasse oggi in via Canelles, gia calle de los
caballeros, antica e stretta via che dal Bastione di Saint
Remy conduce alla Piazzetta Carlo Alberto antistante la
Cattedrale - che in epoca spagnola veniva chiamata per
le sue dimensioni ridotte plazuela — dopo poche decine di
metri in uno dei punti piu stretti, alzando gli occhi sulla
facciata dei palazzi che quasi sembrano toccarsi, & possi-
bile leggere una lapide di grandi dimensioni che riporta
parole ormai oscurate dal tempo:

PARA PERPETUA NOTA DE INFAMIA QUE FUERON TRAY-
DORES AL REY NUESTRO SENOR DON JAIME ARTAL DE
CASTELVi QUE FUE MARQUES DE CEA, DONA FRANCISCA
CETRILLAS QUE FUE MARQUESA DE SIETEFUENTES, DON
ANTONINO BRONDO, DON SILVESTRE AYMERICH, DON
Francisco Cao, poN Francisco PORTUGUES Y DON
GAVINO GRIXONI COMO REOS DE CRIMEN DE LESA MA-
GESTAD POR HOMICIDAS DEL MARQUES DE CAMARASSA
VIRREY DE CERDENA, FUERON CONDENADOS A MUERTE,
PERDIDA DE BIENES Y HONORES, DEMOLIDAS SUS CASAS
CONSERVANDO EN SU RUINA ETERNA IGNOMINIA DE SU
NEFANDA MEMORIA Y POR SER EN ESTE SITIO LA CASA DE
DONDE SE COMETIO DELICTO TAN ATROZ A VEYNTE DE
JULIO DE MIL SEISCIENTOS SESENTA Y OCHO SE ERIGIO
ESTE EPITAPHIO.

Si tratta dell’epilogo, immortalato nel marmo, del piu
grave attentato politico che la storia di Sardegna ricordi, la
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cui esecuzione potrebbe esserci in qualche modo familia-
re: il 21 luglio 1668, la massima autorita dell’Isola rientra-
va in carrozza verso il Palazzo viceregio dalla Chiesa del
Carmine, scortato dai suoi uomini e salutato da due ali di
cagliaritani festanti assiepati lungo la via. Accanto a lui la
moglie e i figlioletti. Passata la Torre dell’Aquila e imboc-
cata la strettissima via dei Cavalieri, all’altezza della casa
del mercante Antioco Brondo, dove la strada si restringe
ulteriormente, la personalita in questione viene colpita da
diversi colpi di fucile. La carrozza, raggiunta dalle guardie,
riparte a gran velocita verso il palazzo dove il ferito arriva
pero ormai cadavere. La moglie e i figli rimasero miraco-
losamente illesi. Manuel de los Cobos y Luna, IV marche-
se di Camarassa, Grande di Spagna, il viceré di Sardegna,
viene assassinato con un attentato che ha le stesse ricono-
scibili dinamiche dell’assassinio di J.F. Kennedy*”:

Quando giunse in quel punto, gli spararono contempo-
raneamente tre colpi di carabina e gli piazzarono venti
palle nel petto. Soltanto una colpi di striscio alla spalla la
Viceregina. Al povero Signore resto appena il tempo di
dire: “Gesu, Gestl, Vergine del Carmen”, e cadde morto
ai piedi della moglie®.

¥ Sulle vicende storiche si vedano G. MANNO, L’assassinio del viceré
spagnolo marchese di Camarassa, in Note sarde e ricordi, a cura di A.
AccARrDO e G. RICUPERATIL, ed. del testo di E. FRONGIA, Cagliari, Cen-
tro di Studi Filologici Sardi/CUEC, 2003, pp. 21-36 e Ip., Storia di Sar-
degna, a cura di A. MATTONE, Nuoro, Ilisso, 1996, voll. 3,11, pp. 190 ss.;
J. ReviLLA CANORA, El asesinato del virrey Marqués de Camarasa y el
pregon general del Duque de San Germdn (1668-1669), in De la tierra al
cielo. Lineas recientes de investigacion de historia moderna, a cura di E.
SERRANO, Madrid, Instituto Fernando el Catdlico, 2013, pp. 570-595.
. ALEO, Storia cronologica del regno di Sardegna dal 1637 al 1672, a
cura di F. Manconi, Nuoro, Ilisso, 1998, § LVII.
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Un’estate di morti eccellenti quella del 1668: solo un
mese prima infatti era stato brutalmente assassinato in
una via del quartiere di Castello, in circostanze poco chia-
re a pochi metri dal suo palazzo, don Agostino di Castelvi
y Lanza, prima voce dello stamento militare, amato e ono-
rato dal popolo come «padre della patria».

Su questo doppio omicidio si incardina la trama di un
romanzo storico che ha tutte le componenti del moderno
thriller d’azione. Se poi gli omicidi dei due principali pro-
tagonisti della vita politica sarda della seconda meta del
’600 si collocano in quel contesto di crisi morale, istitu-
zionale e politica che caratterizza la decadenza spagnola,
abbiamo tutti gli elementi di un pastone storico che ne-
cessiterebbe unicamente di un trascrittore capace.

Si era trattato di un saeculum horribile il Seicento per
i regni periferici della Corona spagnola e la Sardegna era
stata una delle terre piu colpite®:

Aveva subito il Regno quattro svalutazioni della mone-
ta, quattro anni di pestilenza, tre annate di cavallette e
di carestia, nonché altri accidenti e disgrazie sufficienti
per mettere in difficolta e impoverire qualsiasi Regno per
quanto ricco e potente™.

L’invasione francese di Oristano nel 1637, la terribile
peste barocca a meta del secolo, I'instabilita politica per la
minore eta di Carlo II e la conseguente reggenza, misero
a dura prova quella fidelidad, quel «lealismo monarchico»

¥ Cfr. F. MANCONTI, Castigo de Dios. La grande peste barocca nella Sar-
degna di Filippo IV, Roma, Donzelli, 1994 e B. ANATRA, Corona e ceti
privilegiati nella Sardegna spagnola, in B. ANATRA-R. PUDDU-G. SERRI,
Problemi di storia della Sardegna spagnola, Cagliari, Sedes, 1975.

%0 ALEO, Storia cronologica del regno di Sardegna dal 1637 al 1672, cit.,
§ LIIL
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che era profondamente radicato nella popolazione. Que-
sta incrinatura si manifesto nel 1665 con la nomina di un
nuovo viceré:

Era vacante il Viceregno di Sardegna ed allora Sua Ma-
esta lo attribui al Marchese di Camarassa. Aveva costui
esercitato per sei anni la stessa carica a Valencia e pri-
ma aveva ricoperto il posto di Maggiordomo Maggiore
del Re. Era grande di Spagna e apparteneva ad una delle
Case piu qualificate ed antiche di Castiglia. Giunto a Ca-
gliari, presto giuramento nella Chiesa maggiore e con le
consuete cerimonie e solennita prese possesso del gover-
no [16 agosto 1665]°".

La nomina del Camarassa non fu gradita alla nobilta
sarda che aveva fortemente sollecitato il sovrano affinché
nominasse Bernardino Mattia di Cervellon che aveva ad
interim ricoperto piu volte quel ruolo, ma che era stato
ritenuto inadatto a causa del suo carattere troppo impe-
tuoso e una compromettente accondiscendenza con i ceti
possidenti autoctoni®.

La corona spagnola, nella necessita di cospicue risorse
economiche per far fronte alla cosiddetta guerra di devo-
luzione contro la Francia del Re Sole, richiedeva nuove
prove di lealta e bussava alle casse dei suoi Regni*. Il nuo-

3 Tvi, § LII.

32 Cfr. P. ToLa, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna,
Torino, Tipografia Chirio e Mina, 1837, vol. I, ad vocem.

 La cosiddetta “guerra di devoluzione” fu combattuta nel 1667-1668
tra la Francia e la Spagna, per i Paesi Bassi spagnoli, rivendicati da
Luigi XIV in virtu dello ius devolutionis, costume locale del Brabante e
Hainaut per cui solo i figli del primo matrimonio ereditano i beni pa-
trimoniali (la moglie di Luigi XIV, Maria Teresa, era la sola superstite
dei figli di primo letto di Filippo IV di Spagna, mentre Carlo II, allora
regnante in Spagna, era figlio di seconde nozze).
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vo viceré, che gia non iniziava il suo mandato sotto i mi-
gliori auspici, si affrettd a convocare il parlamento sardo
nei suoi tre stamenti affinché adempisse formalmente alle
richieste del sovrano:

E tradizione sempre rispettata nel Regno di Sardegna da
quando i serenissimi Re d’Aragona di gloriosa memo-
ria conquistarono I'Isola che ogni dieci anni si celebrino
Cortes o Parlamento, con la partecipazione dei tre sta-
menti, ecclesiastico, militare e reale, sotto la presiden-
za del Viceré. La scadenza giunse nell’anno del Signore
1666, il secondo del Viceregno del Marchese di Cama-
rassa. Costui, in virtti degli ordini e delle credenziali
inviatigli da Sua Maesta, convoco nella citta di Cagliari
tutti coloro che per legge e per consuetudine avevano di-
ritto di voto nel parlamento™.

E proprio a questo punto della storia che Brundo co-
mincia il suo romanzo: il parlamento sardo decise che «il
donativo richiesto si sarebbe potuto concedere a condi-
zione che Sua Maesta si obbligasse per il futuro ad attri-
buire tutte le dignita ecclesiastiche, gli oficios e le plazas
de paz y de guerra del Regno a naturales sardi, con la sola
eccezione del Viceregno»®. Gia un decennio prima, fa-
cendo leva sulle difficolta demografiche ed economiche
determinate dalla pestilenza, il parlamento convocato dal
viceré Lemos aveva posto al centro della contrattazione
parlamentare sul donativo la questione dell’esclusivita
delle cariche pubbliche del regno a favore dei sardi. La
rivendicazione da parte della nobilta sarda di plazas e di
stipendi in esclusiva per i naturales veniva posta come

** ALEo, Storia cronologica del regno di Sardegna dal 1637 al 1672, cit.,
§ LIIL
% Ibid.
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condicion, ossia come clausola determinante per la con-
cessione del donativo al re*. Questa fazione si opponeva
a quella parte di nobilta che propugnava al contrario la
fidelidad alla corona spagnola senza deroghe e con un’e-
vidente insofferenza verso le liberta provinciali del regno.
Questo partito di lealisti ¢ rappresentato nel romanzo dal
Viceré Camarassa, dal mefistofelico regio avvocato fiscale
De Molina e dal nobile Blas de Alagon*, un aristocratico
tradizionalista che credeva ancora nel vincolo dell’auxi-
lium militare al re e nell'obbligo del sovrano di ricompen-
sare i servicios ricevuti con mercedes™:

- Penso, - fu primo a rispondere il De Molina - che non
s’abbia a dar loro nemmeno I'appagamento d’una giusti-
ficazione, che potrebbe interpretarsi per atto di debolez-
za. L’autorita ¢ indiscutibile, e quel che essa prescrive ha
a essere sacro per ogni suddito fedele. Coi sovvertitori
poi bisogna andare fino all’'ultimo estremo senza alcun
riguardo (p. 179).

In questo difficile braccio di ferro tra il parlamento
locale e la corona emergono le personalita archetipe del

3 Cfr. MANCONTI, Castigo de Dios, cit., pp. 262 ss. e ANATRA, Corona e
ceti privilegiati nella Sardegna spagnola, cit., pp. 111 ss.

7 Come Augustin de Castelvi ¢ il campione del ribellismo al potere
vicereale, il marchese di Villasor Blas de Alagon (16??-1652) ¢ il suo
contraltare. La contiguita degli Alagon con la monarchia spagnola ¢
antica e lo stesso don Blas nacque a Madrid e visse molti anni a corte
sposando donna Teresa Pimentel y Bazan, appartenente a una delle
famiglie piu illustri di Spagna (il padre era stato Viceré di Sardegna dal
1626 al 1631). Fu cavaliere dell'ordine di Santiago e le sue benemerenze
sono tutte improntate al valore della fedelta alla Corona (cfr. Manco-
NI, Sardegna barocca, cit., p. 39).

8 Cfr. R. VILLARI, Per il re 0 per la patria. La fedelta nel Seicento, Roma-
Bari, Laterza, 1994, pp. 8 ss.
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mutamento che si verifica nella societa sarda di quell’e-
poca. Primera voz dello stamento militare, Augustin de
Castelvi y Lanza (1626-1668), personaggio «bullicioso e
inquieto» come lo definisce il Consiglio di Aragona, ebbe
una vita turbolenta costellata di omicidi, stupri e conflitti
d’arme che gli costarono diverse volte il carcere e I'esilio.
Nel 1656 eredita a soli trent’anni il titolo di marchese di
Laconi, assumendo il ruolo di guida dell’opposizione alla
legalita monarchica. Appoggiato dal partito del donati-
vo condizionato e dalla popolazione che vedeva in lui un
nuovo «padre della patria», il Castelvi, scavalcando I'au-
torita del viceré, venne inviato a Madrid «in nome e per
conto dei tre stamenti e di tutte le Citta, munito di ampi
poteri per concludere il Parlamento se il Re fosse stato di-
sposto a concedere quanto gli si chiedeva»®. Poco dopo
essere ritornato in Sardegna senza aver ottenuto alcuna
concessione, venne barbaramente assassinato. Questo
primo omicidio, evento scatenante delle vicende storiche
narrate, € posto significativamente dal Brundo esattamen-
te a meta del suo romanzo.

A prima vista tutto sembra cosi elementare: il princi-
pale esponente della resistenza alle esose richieste della
monarchia spagnola viene eliminato in quanto nemi-
co politico e combattivo difensore degli interessi della
nazione sarda. Per la nobilta dell'Isola e per il popolo, il
mandante di tale delitto non puo essere che uno: il viceré
Camarassa, che voleva decapitare la fronda nazionalista
sarda antispagnola ed eliminare un suo personale nemico,
che lo aveva indebolito agli occhi della corona e ne aveva
minato I'autorita nel Viceregno.

Nel racconto, a rappresentare la nobilta sarda intenta

% ALEO, Storia cronologica del regno di Sardegna dal 1637 al 1672, cit.,
§ LIV.
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alla faticosa e confusa «ricontrattazione del rapporto con
la Corona in senso pili apertamente autonomistico»*’, due
personaggi che spiccano per le loro diverse personalita e
motivazioni: il vecchio Jacopo Artal de Castelvi, marchese
di Cea”, e il giovane Silvestro Aymerich figlio dei conti di
Villamar*, generazioni lontane ma unite apparentemen-
te da una causa comune. Per costoro ¢ necessaria una ri-
sposta appropriata e forse 'unica possibile: I'uccisione del
Camarassa.

Il piano va ben oltre 'immaginazione: assassinare il
pit alto rappresentante della corona ¢ di fatto come atten-
tare alla vita stessa del re. Sarebbe stato il piu grave atto
contro quella fidelidad che da sempre era alle fondamenta
della societa sarda. Un attentato che difatti avrebbe avuto
conseguenze terribili e inimmaginabili. Per questo moti-
vo, nell'intento dei congiurati, la reazione all'omicidio del
Castelvi non deve essere 'assassinio del rappresentante
della corona spagnola in terra sarda — e dunque un crimi-
ne di lesa maesta — ma la vendetta legittima nei confronti
di un uomo che ha fatto eliminare per una motivazione
strettamente personale un suo rivale politico che lo aveva
ridicolizzato agli occhi del re*. Solo in questi termini la

“ MANCONT, Sardegna barocca, cit., p. 41.

! Jacopo Artaldo Castelvi, uno dei principali protagonisti di questo
romanzo, nacque a Cagliari il 27 dicembre del 1606 da Paolo marchese
di Cea e da Marianna de Yxar. Prese parte alle guerre per il Monferrato.
Sul fronte delle Fiandre, si guadagno il grado di sergente maggiore e un
seggio nel Consiglio di guerra di quegli Stati. Alla morte del padre, nel
1650, gli successe nel titolo di marchese di Cea. Cfr. ToLa, Diz. Bio-
gr., cit,, vol. I, ad vocem e P. MARTINT, Biografia sarda, Cagliari, Reale
Stamperia, 1842, vol. I, ad vocem.

2 Cfr. ToLa, Diz. Biogr., cit., vol. I, ad vocem.

A sostenere questa sottile distinzione giuridica del delitto «con-
tribui ancora una consulta legale di un dottore Deoneto; il quale, ad
allontanare dai congiurati lo spavento del crimen legae, inseparabile
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congiura della nobilta cagliaritana (e solo quella imparen-
tata col Castelvi) poteva e doveva essere compiuta, come
esprime a chiare lettere il marchese di Cea:

Un rivolgimento, che si proponga la morte del Viceré,
noi non possiamo volerlo. Sarebbe offendere diretta-
mente il sovrano che rappresenta, sarebbe un vero cri-
menlese. Invece, 'uccisione del Marchese di Camarassa
perpetrata da privati, per private offese, rientra nel dirit-
to comune. Le partite tra lui e noi sono pari; mettendoci
il popolo per mezzo, la nostra vendetta assume propor-
zioni troppo vaste, sembrera un pretesto per sovvertire
lo stato (p. 204).

Il giovane Silvestro Aymerich unisce alle motivazioni
appena esposte un ulteriore scopo: vendicare la morte del
Castelvi per rendere giustizia alla sua giovane vedova, don-
na Francesca Zatrillas marchesa di Sietefuentes, della quale
era innamorato. La componente sentimentale e la vicenda
d’amore non sono in questo caso una concessione alla fan-
tasia dell’autore, ma usn fatto storico ben testimoniato: la
coppia di amanti, come vedremo in seguito, permette al
Brundo di introdurre le emozioni e i sentimenti nel ro-
manzo, senza venire meno alla rigorosa fedelta alla Storia.

Inizialmente, la linea d’inchiesta seguita dal nuovo
viceré ad interim Bernardino de Cervellon appoggia pie-
namente la versione della vendetta personale, dunque del
crimine di natura privata, senza nessuna grave motiva-
zione politica nei rapporti con la Spagna. Ma I'uccisione

dall’'uccisione di un Viceré, avea con speciosi raziocini sostenuto essere
nel Camarassa come due distinte persone: la viceregia, che si lasciava
passare rispettata all’altro mondo, la rea dell'omicidio del Laconi, sulla
quale potea porsi la mano senza profanazione» (MANNO, Note sarde e
ricordi, cit., p. 27).
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del Castelvi viene invece sfruttata per lasciare esplodere la
rabbia, la frustrazione, il malcontento della popolazione
contro I'oppressione spagnola. Quando la Spagna nomina
un nuovo viceré - il napoletano Francesco di Tuttavilla e
del Tufo, duca di San Germano* — con il mandato di fare
piena luce su avvenimenti che erano agli occhi della Coro-
na gravissimi e imperdonabili, e di arrestare e perseguita-
re tutti coloro, dal piti importante magistrato al pitt umile
cozzone di cavalli, che si erano macchiati di crimenlese,
ecco che la ribellione nobiliare si trasforma a tutti gli ef-
fetti in resistenza civile.

A questo punto del racconto compare sulla scena il
personaggio archetipico del brigante sardo in due diffe-
renti interpretazioni con diversa valenza storica e morale:
ameta tra il criminale comune e il bandito, Jacopo Alivesi,
di nobili origini sassaresi, sara una delle figure nere del
romanzo, sgherro dell’autorita spagnola e traditore delle
istanze sarde®; al contrario Lodovico Rizzo, cavaliere di
Tempio Pausania, datosi al brigantaggio con i suoi figli
nei boschi della Gallura, sara alleato e fedele amico del
Marchese di Cea e dunque rappresentante di quella resi-
stenza che pone nella solidarieta e nella fedelta ai sardi e
non al padrone straniero, il suo massimo valore.

Con pieni poteri, forze militari - che si posso ricono-
scere in una vera e propria occupazione armata dell'Iso-
la — e arte dell'inganno, il duca di San Germano riesce a

4 Francesco di Tuttavilla e del Tufo (1604-1679), duca di San Germano
e di Sassone, generale e Consigliere di Stato di Carlo II, fu Viceré di
Navarra, Catalogna e di Sardegna, dove venne inviato per istituire il
processo per I'assassinio del Camarassa.

11 suo profilo di fuorilegge nella Sardegna del XVII ¢ stato studiato
da B. ANATRA, Banditi e ribelli nella Sardegna di fine Seicento, Cagliari,
AM&D, 2002, pp. 76 ss. e P. MARONGIU, Criminalita e Banditismo in
Sardegna, Bologna, Carocci, 2004, pp. 29 ss.
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catturare e a giustiziare tutti i protagonisti della congiura
contro il Camarassa, mostrando tutta la ferocia e la prepo-
tenza della dominazione spagnola: le teste dei congiurati
rimarranno appese alla Torre di San Pancrazio per quasi
vent’anni, dei loro palazzi non restera pietra su pietra e i
loro nomi saranno associati, nella lapide di via Canelles,
all’eterna infamia®.

4. Veniamo dunque a quel sentimento antispagno-
lo che traspira quasi da ogni pagina del romanzo e che ¢
uno dei temi riconosciuti della narrativa sarda ottocente-
sca®. L’astio contro il giogo straniero e contro il dominio
della Spagna si manifesta nel romanzo di Brundo anche
e soprattutto nelle scene popolari. Il dialogo dei popola-
ni manifesta spesso un chiaro sentimento antispagnolo e
apre alla costante resistenziale sarda da leggersi attraverso
I'occhio post-unitario dell’autore e il suo «anelito verso
I'idea di nazione»*. In una continua contrapposizione tra
«loro» e «noi», le voci della gente segnano un sentimento
d’odio diffuso, che nasce dunque dal basso, dagli strati piu
umili, e che & dunque voce dell’anima del popolo:

6 Sulle conseguenze del delitto si veda J. REviLLA CANORA, “Para per-
petua nota de infamia™: The crime of Lése-majésté behind the conse-
quences of the assassination of Viceroy Camarasa, in Kings & Queens 6.
At the Shadow of the Throne, Atti del convegno di Madrid, 12-15 set-
tembre 2017, Madrid, Universidad Nacional de Educacién a distancia,
Geography and History Faculty, 2017, pp. 320-332.

47 Cfr. MARcl1, Antonio Baccaredda e I'Ottocento letterario Sardo, cit.,
p- XIX; U. CARDIA, Autonomia sarda: un’idea che attraversa i secoli,
Cagliari, CUEC, 1999. Sul sentimento antispagnolo del popolo sardo
Brundo si sofferma nella prefazione al romanzo L’Alcalde di Longone,
cit.,, pp. 3-22.

8 MARCI, In presenza di tutte le lingue del mondo, cit., p. 29.
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Noi si va stenti stenti per procacciarsi il pane, e poi si da
la stura ai tesori per le loro guerre. Sono i nostri grani,
che vanno via per alimentare il commercio dei loro por-
ti, le nostre derrate che accrescono i loro tesori. E noi...
- E noi - dondolandosi su le anche, soggiungeva un altro
- abbiamo i corsari per trastullo, le pesti per divertimen-
to, le carestie per svago.

- E noi - saltava in mezzo un terzo — paghiamo per aver
torri, che ci difendano, e abbiamo un mucchio di calci-
nacci, paghiamo per aver un’armata in mare, e non ab-
biamo che due gusci di noce, con tanta gente morta di
fame per governarli... (p. 40).

Voci di popolo che vengono ribadite anche alla fine
del romanzo, quando la reazione spagnola mostra la fac-
cia piu crudele e violenta della dominazione:

Ma il Duca aveva a riuscire a tutti i conti, e la sua autori-
ta, superiore ad ogni legge, esercitava con ferina ferocia
dando I'ultimo tracollo ad un paese, che la Spagna, della
quale il suo governo fu la piti odiosa incarnazione, poi ad
aver smunto, assottigliato, inselvatichito, sbalestrava nel
baratro d’ogni miseria (p. 303).

Una situazione che Ludovico Rizzo, personaggio del-
la ribellione del popolo sardo contro il dominio stranie-
ro, espone ai compagni che con lui sono saliti sul Monti
Nieddu per difendere il marchese di Cea:

La Spagna vuole vendetta, e si prepara con ardore a con-
seguirla. Il Duca di San Germano e i suoi segugi invipe-
riscono. L’esilio ci si minaccia come il minore dei mali,
il capestro, il palco, la carcere, e ogni maniera di avanie
non ci saranno risparmiate. Gia fin d’ora si lavora del
buono per dividerci con le blandizie e le promesse di gra-
zie. A causa vinta le grazie si muteranno in flagelli. Stile
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Spagnuolo! Ebbene, mostriamoci uomini. Gli ¢ tempo di
finirla. Lavorate le terre? A che pro? I nostri prodotti se
ne vanno laggiti in Catalogna a cibare li eserciti affamati,
mentre noi si va stenti stenti a mettere insieme quanto
basti per stiracchiarla alla misera. Eppoi, siamo assotti-
gliati dalle pesti? Si paghi il donativo, e chi muore & ben
morto. La non puo durare, via. Ora i nostri migliori sono
perseguiti. Uno ne uccisero e fu il padre della patria. Si
aveva forse a mandar giu quella pillola amara? Il Viceré
ne pago il fio. Oh, se il Cea fosse un uomo, com’io lo
vorrei, nessuno piu di quei signori di Ispagna tornerebbe
qua a manomettere le nostre sostanze e a mettere a san-
gue il paese! (pp. 291-292)

Ogni nazione ha bisogno dei suoi eroi, e ogni risorgi-
mento nazionale deve creare i suoi martiri. La trasposizio-
ne cristologica del Cea, condannato a morte e condotto in
ceppi da un Capo all’altro dell'Isola in una personale Via
Crucis che diviene salita al Calvario di un intero popolo,
¢ funzionale a mostrare la ferocia spagnola e parimenti
la condizione di assoluta sottomissione e umiliazione dei
sardi e dei loro rappresentanti:

Quando il Marchese di Cea apparve circondato dalla sol-
dataglia, insultante alla sua sventura, e lo si vide incedere
grave e lento, facendo, ad ogni passo, sentire il suono
delle scosse catene, un freddo raccapriccio corse per le
membra di quanti erano presenti a quel tetro spettacolo.
Gli stenti sofferti in tanti giorni di faticoso cammino, e
pit assai il lungo martirio dell’anima, lo avevano ridotto
ad essere un fantasma. E su quella larva d'uomo, gia cur-
vo sulla tomba per il peso degli anni, esercitava il potere
del San Germano le piu spietate sevizie, quasi volesse ri-
cattarsi della indugiata vendetta col condensarne le tor-
ture e accumulare su quel capo venerando le folgori del
suo sdegno implacabile (p. 364).
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La trasfigurazione - «Non era pill un Marchese, nem-
meno un uomo: era diventato uno spettacolo!» — ¢ da leg-
gersi nell’'ottica di un necessario riscatto nazionale della
Sardegna, ridotta alla passivita e dominata dallo straniero,
che nemmeno il Risorgimento sapra compiere:

Da parecchi anni si viveva la vita giorno per giorno,
senza pure osare di voltarsi indietro, o di guardare in-
nanzi, perché da una parte incalzavano tristi memorie,
dall’altra minacciava sempre rovesciarsi qualche nuova
tempesta. Cost il paese, contristato da tante sventure, ac-
casciato sotto il peso delle sofferte calamita, vedeva farsi
innanzilo spettro minaccioso dell’avvenire, con la lunga
tratta di nuovi tormenti e nuovi tormentati (p. 346).

Ricordando le parole che Lukacs dedica a Walter Scott,
anche Brundo dunque «descrive mostrando le condizioni
reali della vita, la crisi che realmente si determina nella
vita del popolo, tutti i problemi della vita del popolo che
conducono alla crisi storica da lui presentata»®.

5. Dopo aver definito in negativo, all'insegna del co-
mune nemico, l'identita nazionale della Sardegna del
XVII sec. vediamo come il Brundo si periti di inserire nel
suo racconto quegli elementi della tradizione, di costume,
di folklore, di cultura sarda che parimenti partecipano alla
definizione di tale identita: nella Raccolta di tradizioni po-
polari sarde del 1869, la sua prima opera pubblicata, I'au-
tore si domandava: «che altro sono finalmente le tradizio-
ni, se non la storia vivente di un popolo?»*. Le tradizioni

* G. LukAcs, Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1965, p. 36.
0 BRUNDO, Raccolta di tradizioni sarde, cit., p. 4.
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che completano la storia sono, come abbiamo visto, «la
linea di continuita tra passato e presente»’!:

Se 1 gesti sublimi e le grandi virtu, che salvano una na-
zione, i grandi delitti e 'opera lenta della corruzione, che
I'affiacchiscono e la prostrano, trovano un posto conve-
niente soltanto nelle pagine della storia; ¢ pur certo che
i fatti parziali, le lotte d’individui, che, come un episo-
dio della vita, non possono adombrarsi in quella tela
maestosa, e che pure son quelle che spesso qualificano
un’epoca, ne danno nettamente il carattere, il colore, la
fisionomia; la storia intima degli amori, degli odi di fa-
miglia; le colpe, le credenze, le superstizioni, patrimonio
di tutte le eta, di tutte le genti, non appartengono che alla
tradizione®.

Con questa posizione nei confronti dei processi storici,
prima ancora delle cronache e delle ricostruzioni storio-
grafiche ufficiali, in questo romanzo vengono mostrati gli
uomini e i loro costumi. L’esempio piu vistoso di questa
componente ¢ la particolareggiata descrizione di alcuni
abiti del vestiario tradizionale della provincia di Cagliari
che colorano la festa della Vergine del Carmine:

Al brulichio di tante teste mobili, si aggiungeva il barba-
glio dei colori delle vesti paesane, tra le quali facevano
un bel vedere parecchi costumi dei vicini villaggi. V’e-
ra qualcosa di campestre fra quel cittadino via vai, da
cui forse ripete cotesta sagra quella peculiare attrattiva,
che anco ai nostri giorni ne fa un piacevole convegno.
Tra quel viluppo di veli leggerissimi, ond’erano adorne
le donzelle del medio ceto, faceva leggiadro contrasto
il costume grave della tozza donna dei sobborghi. Essa

S PAULIS, La costruzione dell’identita, cit., p. 106.
2 BRUNDO, Raccolta di tradizioni sarde, cit., p. 4.
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incedeva con maestosa ruvidezza, coperto il capo della
mantiglia di raso bianco, con balza celeste, il petto, le
dita, il collo sopraccarichi, pit che tempestati, di gioiel-
li e gingilli d’ogni forma e grandezza, capricciosamente
intrecciati. Certo il buon gusto e la semplicita non aveva-
no che fare in tanta profusione, ma piaceva, se non altro
per la stravaganza. Di qua di 13, vicino a un crocchio di
artigianelli, spiccava il pittoresco e marziale costume del
miliziano. Busti scarlatti e busti bianchi, stretti alla vita,
assaettati, chiusi ai fianchi da una filza di bottoni, d’oro o
d’argento a seconda del grado d’agiatezza, soventi gros-
sissimi. A sommo il petto usciva dal busto una camicia
candidissima, cura diligente e orgoglio di solerti massa-
ie, serrata al collo da altri due bottoni d’oro, che lo im-
prigionavano fra’ solini, resi duri dalla salda quanto un
cartone. Cuopriva poi la testa un berretto rosso ripiegato
per modo da renderlo della forma d’un cilindro, come
anco ai nostri giorni si costuma da quel ceto. Cotesti co-
stumi, mano mano modificati, vanno ora perdendo del-
la loro primitiva originalita, finché spariranno del tutto
(pp. 251-52).

Questa ¢ un’altra caratteristica della narrativa sarda
del secondo Ottocento: la commistione dei generi per cui
il romanzo storico e il romanzo di costume si integrano e
spesso si sovrappongono in autori in cui le tradizioni iso-
lane non sono altro che le tessere mancanti e connettive
della Storia, attraverso le quali ¢ possibile rappresentare
la molteplicita del reale. Come in altri narratori sardi
dello stesso periodo, quali Enrico Costa, «'intento de-
scrittivo e la documentazione folklorica riescono a scio-
gliersi nella narrazione, divengono essi stessi materia del

53 Cfr. G. MaRcI, Antonio Baccaredda tra romanzo storico e romanzo
di costume, in «La grotta della vipera», XVI, 52-3 (1990), pp. 28-35 e
PauLis, La costruzione dell’identita, cit., p. 115.
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racconto. Emerge allora un’ambientazione sarda autenti-
ca e viva, sfondo ideale e coerente per le trame che vi si
inseriscono»™.

6. A questo punto ¢ bene soffermarsi brevemente sulle
fonti documentarie a disposizione dell’autore per la raf-
figurazione del quadro storico-politico degli eventi della
narrazione. Fonte primaria del Brundo ¢ senza alcun dub-
bio la Historia cronoldgica y verdadera de todos los sucesos
y casos particulares sucedidos en la Isla y Reyno de Sarderia
del afio 1637 al afio 1672 del Padre Jorge da Cagliari, al
secolo Lussorio Aleo, cappuccino della Provincia di Sar-
degna®, che l'autore poteva aver consultato in una della
non poche copie manoscritte conservate a Cagliari*. Il
rapporto con la cronaca dell’Aleo é strettissimo e lo stesso
frate cappuccino diviene uno dei personaggi secondari del
romanzo: testimone oculare delle tragiche vicende dell’e-
state del 1668, nel 1671 viene esiliato in Sicilia dal duca di
San Germano per la sua contiguita con i capi del partito
avverso al viceré Camarassa. Nei capitoli della Historia si
trovano tutti gli eventi e i personaggi citati dal Brundo, il
quale non si limita a tener conto dei fatti ma assume an-
che particolari significativi per la narrazione: personaggi,
dialoghi, ricostruzione di luoghi e particolari fondamen-
tali per il corso degli eventi, che attribuiremmo senza pen-

> MARC, In presenza di tutte le lingue del mondo, cit., p. 217

» Cfr. ToLra, Diz. Biogr., s.v. Aleo fr. Giorgio; G. SEccHI, Cronistoria
dei Frati Minori Cappuccini di Sardegna, Parte prima: dalla fondazione
alla divisione della Provincia (1591-1697), Cagliari, Curia provinciale
dei Frati minori cappuccini di Sardegna, 1991.

% Per un regesto dei manoscritti della Historia si veda la Nota bio-bi-
bliografica in ALEO, Storia cronologica del Regno di Sardegna dal 1637
al 1672, cit., pp. 43-53, a pp. 50-51.
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sarci troppo all’arte di un abile narratore, si leggono gia
tutti nelle cronache dello sventurato cappuccino.

Un uso particolare delle fonti, che mostra 'abilita
dell’autore nel riutilizzare i documenti storici in funzione
della finzione romanzesca e dell’efficacia narrativa, lo tro-
viamo nel Capitolo XV dedicato alla morte del Castelvi. In
quella fatale notte 'autore colloca nelle vie del quartiere di
Castello due gruppi di attentatori in agguato, ignari gli uni
degli altri. Un primo gruppo - nascosto nei pressi di una
taverna — di cui non vi ¢ traccia nelle cronache, e un se-
condo, composto da quattro persone (tra cui ’Aymerich),
in attesa sotto il portico del palazzo di Don Josep Niiio,
cosl come invece si trova riscontro negli atti processuali
e nella Historia:

I suoi nemici sapevano di queste sue abitudini. Si appo-
starono nel portico delle case che anticamente apparte-
nevano a Don Diego de Aragall, Governatore dei Capi di
Cagliari e Gallura, e nelle quali viveva allora don Josep
Nifio, spagnolo, Regente della Real Cancilleria®.

Questa scelta narrativa permette al Brundo, sdoppian-
do i piani narrativi, di portare al massimo la suspense e
la tensione in attesa degli eventi e, inoltre, di mettere in
dubbio i fatti cosi come risultanti dai processi, secondo
i dubbi avanzati da Ignazio Aymerich che nel 1865 ave-
va pubblicato uno studio storico sulla vicenda, intitolato
L’assassinio del Marchese di Laconi seguito nel 21 giugno
1668%. L'intento dell’autore era quello di dimostrare I’e-
straneita dei suoi avi Silvestro Aymerich e Francesca Za-

*7 ALEO, Storia cronologica del regno di Sardegna dal 1637 al 1672, cit.,
§ LVL

*8 I. AYMERICH, L’assassinio del Marchese di Laconi seguito nel 21 giu-
gno 1668, Cagliari, Timon, pp. 20-21. Il volumetto dell’ Aymerich era
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trillas dall’assassinio del Castelvi e scagionarli dall'infame
accusa di avere ucciso un congiunto e aver tradito la pa-
tria sarda: a questo scopo si cercano di smontare le verita
processuali tramite la disamina critica delle vicende e dei
documenti d’archivio e cronache dell’epoca (tra cui I'Hi-
storia dell’Aleo).

Tuttavia, per il Brundo le responsabilita dell’ Aymerich
sono innegabili e il romanzo non propone verita alterna-
tive. Prima del delitto, nel capitolo XIII, Silvestro incontra
per caso un conoscente di vecchia data - che 'autore chia-
ma Pietro - che aveva combattuto sotto il suo comando
come soldato del reggimento reclutato dagli Spagnoli in
Sicilia®. Sul vero nome di questo personaggio i documenti
non sono univoci: si tratta probabilmente di Marcantonio
Ghiani, cosi come risulta dagli atti processuali, bandito
violento e infame, la cui figura si contorna pero di alcuni
tratti leggendari (il fascino, la furbizia, 'abilita nel caval-
care e la formidabile mira) del fuorilegge europeo, sul mo-
dello del Guglielmo Tell schilleriano. L’Aymerich lo segue
a Gadoni, uno dei pil bei borghi dell’antica regione della
Barbagia di Belvi oggi in provincia di Nuoro, per coin-
volgerlo nell’assassinio del Castelvi. Il colloquio tra i due
¢ ricostruito dal Brundo sulla base degli atti del processo,
nel quale il bandito barbaricino confessera, in cambio del
perdono regio di tutti i crimini commessi, di aver ucciso
il marchese di Laconi su ordine di Silvestro Aymerich e di
Francesca Zatrillas.

stato pubblicato dalla stessa Tipografia Timon che stampera tutte le
opere di Brundo.

* Cfr. AYMERICH, L’assassinio del Marchese di Laconi, cit., pp. 18-19
e 36-37.
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7. Egidio Pilia, soffermandosi su Una congiura in Ca-
gliari, si meravigliava del giudizio positivo che sul ro-
manzo aveva espresso il critico sassarese Luigi Falchi per
il quale il testo era «meritevole di speciale attenzione» in
quanto «nessuno ha dato una rappresentazione cosi com-
pleta e specialmente in alcune parti cosi viva e suggestiva
qual e quella fatta dal Brundo». Pilia invece biasimava che
nella Congiura mancassero «ogni e qualunque descrizio-
ne del periodo storico in cui avvennero i fatti narrati» e
questa, data la lezione del De Sanctis, era «una lacuna e
una menda imperdonabile, soprattutto in un roman-
zo storico»; ma ancora piu grave il fatto che il racconto
era privo «di ogni larghezza di linea nella descrizione dei
personaggi principali del racconto, i quali piti che essere
animati di vita propria, appaiono nella passione di parte o
amorosa che li strugge, dei fantocci, che si muovono come
automi»®. I personaggi mancano di vita e di carattere e
questo, per il critico, si ripercuote sull’azione che «appare
fatalmente slegata e frammentaria»®'.

Nel giudizio sul romanzo, Pilia nota che «non man-
cano reminiscenze manzoniane e come gia rilevo il Fal-
chi, la figura di Francesca Zatrillas appare ricalcata su
quella della Monaca di Monza, come quella di Silvestro
Aymerich trova un riscontro nell’Egidio manzoniano»®.
Il prestigioso ascendente accomuna indubbiamente tutti
i romanzieri sardi del secondo Ottocento e anche Brun-
do non vuole certo nascondere la sua devozione al Gran
Lombardo, anzi le tessere memoriali, i caratteri, gli stilemi

€ P1L1A, La letteratura narrativa, cit., p. 77.
¢! Ibid.
2 Tvi, p. 79.
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ripresi dai Promessi sposi sono talmente evidenti che sem-
brano ai nostri occhi veri e propri omaggi®.

Sensibile al modello manzoniano, prima che i perso-
naggi parlino ed entrino in azione la loro fisonomia ¢ de-
lineata in protasi ritrattistiche, come la seguente dedicata
all’'avvocato fiscale Antonio De Molina:

11 De Molina, all’opposto, si mostrava pacato e medita-
bondo. II suo volto terreo, pelato, angoloso, non espri-
meva nulla. Se, tratto tratto, una ruga profonda non gli
solcava la fronte marmorea, depressa come quella del
rettile, e non gli si arricciavano i muscoli delle labbra,
non altrimenti che per contrazione spasmodica, si sa-
rebbe potuto scambiare per un cadavere. Ma quel vol-
to cosl privo di vita, si irradiava, all'improvviso, d’'una
luce sinistra quando, rialzate le gravi e sonnolenti palpe-
bre, girava intorno gli occhi. Quegli occhi esprimevano
qualcosa d’indefinito. Rivelavano un’anima bensi, ma
un’anima tormentata dall’assillo d’infiniti rimorsi, che si
agita smaniosa, che si dibatte dentro le invisibili spire di
mille desideri acri, di mille furie spaventevoli (pp. 8-9).

L’analisi psicologica, il pathos reticente, il ritratto in-
teriore del personaggio, che in questo caso si richiama
all'arcinota figura dell'Innominato, si manifestano nell’ar-
te viva della raffigurazione che, come ha scritto Isella, tra-
duce coi gesti e con descrizione dei particolari «I'intimo
prodursi di uno stato d’animo o di un pensiero»®.

 Brundo non ¢ certo I'unico scrittore sardo del secondo Ottocento a
fare dei Promessi sposi il modello narrativo di riferimento: il roman-
zo Gli Anchita e i Brundanu di Gavino Cossu (Cagliari, Tipografia
dell’Avvenire di Sardegna, 1882) appare al Pilia un «singolare parallelo
dei Promessi sposi ad uso e consumo dei sardi» (P1L1A, La letteratura
narrativa, cit., p. 72).

% D. ISELLA, Porta e Manzoni, Porta in Manzoni, in Ip., I Lombardi in
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Il ritratto di Francesca Zatrillas marchesa di Sietefuen-
tes si ispira in modo evidente, come gia notava il Pilia,
a quello della Geltrude manzoniana. Una nobildonna del
Seicento sacrificata (in questo caso senza troppe resisten-
ze) alla volonta famigliare e protagonista di una tragedia
di cui é vittima inerme, ma anche inconsapevole attrice:

Nel secolo XVII, tra le famiglie patrizie, non pure si am-
mettevano ibridi incrociamenti, ma non era nemmeno
dicevole discendere di qualche grado nella scala degli
onori, imparentandosi con famiglie di meno autentica,
0 meno remota antichita d’illustri natali. [...] I paren-
ti, con sollecitudine appellata amorevole, per non dirsi
crudele, credendo di compiere a un sacro dovere, si da-
vano attorno a fine di accasare le loro zitelle, senza che
queste venissero, punto né poco, consultate nella scelta.
Anzi il solo dubbio che la loro inclinazione potesse, in
qualche modo, infrangere cotesto sacro diritto, sarebbe
stato respinto con disdegnoso cipiglio, perché quel solo
dubbio si reputava un misfatto di lesa potesta paterna.
[...] L’ira di tutta la famiglia la fulminava, la perseguiva,
non le dava tregua. Le si additava il chiostro, la si faceva
segno al disprezzo, al deriso, la si umiliava mettendola
in comunella con tutto il servidorame, il quale, alla sua
volta, si rendeva complice del risentimento dei suoi pa-
droni, manifestandosi ostile e minaccioso contro la ri-
belle. Francesca Zatrillas comprese tutto questo, come
la inanita d’ogni suo tentativo di ribellione; e, vinta dallo
sgomento, non si oppose al volere dei suoi parenti. Con
la morte nel cuore sorrise al suo promesso; e tutti furono
unanimi nel levarne a cielo la virtt quanto la bellezza; fu
ammirata come un esempio imitevole di sommessione
filiale (pp. 69-70).

rivolta. Da Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio Gadda, Torino, Einaudi,
1984, pp. 179-230, a pp. 215-216.
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La Zatrillas é forse, dopo Eleonora d’Arborea, il perso-
naggio femminile piu rappresentato nella narrativa e nella
storiografia sarda®: un corrispettivo in negativo pero delle
virtti e della fierezza della giudicessa d’Arborea. La storia
ci presenta una giovane ambiziosa e viziata, che si ritrova
suo malgrado, ma senza opporre resistenza, sposa dello
zio don Augustin de Castelvi molto pitt anziano di lei. In-
namoratasi del giovane cugino don Silvestro Aymerich,
arrivera a ordire e a organizzare 'omicidio dell'ingom-
brante marito. La marchesa di Sietefuentes, per Brundo, &
vittima di vicende pit grandi di lei e strumento per le mire
politiche e amorose dell’Aymerich - una sorta di Egidio
manzoniano - il quale aveva approfittato della situazione
politica per eliminare il rivale in amore Augustin di Ca-
stelvi, facendo poi cadere la colpa di tale delitto amoroso
sul viceré, e sfruttando I'evento di sangue per sollevare i
sardi contro la Spagna. La consapevolezza di essere stata
pedina di giochi terribili la delinea come il personaggio
del fallimento esistenziale, che dalla Geltrude manzonia-
na porta a Emma Bovary.

A differenza della storiografia dell’epoca e di quella
successiva che vede nella Zatrillas la demoniaca ispiratrice
dei due omicidi, il Brundo sembra sgravarla perod d’ogni
colpa, giudicandola inconsapevole delle trame che la ve-

 Nata a Cagliari nel 1642, alla morte del fratello Giuseppe le vennero
riconosciuti i titoli dei feudi di Cuglieri e Sietefuentes. Donna France-
sca fu dunque 5° contessa di Cuglieri, 4* marchesa di Sietefuentes. Alla
morte de suoi genitori, si affido allo zio don Agostino di Castelvi (era
infatti figlia della sorella di costui Ana Maria de Castelvi y Lanza) che
la sedusse, la mise incinta e poi la sposo. Su donna Francesca Zatrillas
si & scritto forse piti che su ogni altro personaggio sardo, pertanto ci li-
mitiamo a rimandare a D. ScaNo, Donna Francesca Zatrillas, marche-
sa di Laconi e di Sietefuentes, in «Archivio Storico Sardo», vol. XXIII,
1940-41, pp. 75 ss.
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dono suo malgrado protagonista:

- Silvestro, - gli disse — qui siamo soli, soli in faccia a
Dio, in faccia alla nostra coscienza, ebbene liberami da
un dubbio tremendo... non saro giudice inesorabile, sai,
no, non lo potrei... dirada la caligine; che si addensa nel-
la mia mente, rispondimi...

Silvestro, a tutta prima, parve soprappreso da un senso
d’invincibile ripugnanza: si fe’ pallido pallido, esito. Ma
una forza maggiore di sé stesso gli diede animo e strin-
gendo le di lei mani con effusione irresistibile:

— Ebbene? Prosiegui - le disse.

- Non scorgi tu un’ombra aggirarsi in questa tetra stan-
za?

- Fantasie! Io non vedo che te sola, né mi cale d’altro.

- Ma non sorge dalla tua coscienza una voce ad accu-
sarti?

- Di che mai? Forse che t'amo sino al delirio?

- Tu non mi rispondi, tu mi schernisci. Io vedo ancora
quel capo canuto, quel viso smorto, quell’occhio vitreo,
sento la sua voce che mi accusa, che grida vendetta! (p.
272).

La visione dello spettro del Castelvi, epifania fanta-
smatica del rimorso e dei sospetti della fedifraga vedova,
¢ una chiara concessione del Brundo al modello del Guer-
razzi e dello Scott e, in generale, alla letteratura gotica e
romantica nella sua declinazione mediterranea®.

Anche la forte connotazione paesaggistica che caratte-
rizza la narrativa del Brundo ¢ indubbiamente di origine
manzoniana, ed ¢ gia rilevabile in opere precedenti come
nell’incipit de La rotta di Macomer (1872)%. La citta con i

 Cfr. M. ScotTl, Gotico mediterraneo. Letteratura fantastica sul mare
nostrum, Reggio Emilia, Diabasis, 2007.
¢ «La vallata del Tirso & una delle pitt amene e delle piti ricche di svaria-
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suoi elementi caratteristici e luoghi famigliari che rimpic-
ciolisce fino a dissolversi per gli occhi di chi guarda dalla
barca che si allontana, ¢ un ulteriore omaggio al capitolo
VIII dei Promessi sposi:

Sul ponte erano molti signori in vario atteggiamento, ma
nessuno osava parlare. Forse la parola era impotente ad

ta vegetazione, che fecondi il nostro sole meridionale. Da ogni parte ti
si pare un orizzonte, che va allargandosi tra due remote giogaje di alte
montagne; un lembo di cielo orientale, il quale abbraccia nella sua im-
mensa curva e campeggia le scene diverse, e pur sempre geniali, di quel
tratto maraviglioso di paese, che attende ancora la magica tavolozza del
paesista per esser riprodotto. Il dolce declivio dei colli sparsi qua e 14, le
mille morbide ondulazioni, le pieghe, le sinuosita di quel terreno ver-
deggiante di biade e di vigneti, che vanno via via digradando sino alla
radice della catena del Goceano e alla pittoresca costiera del Marghine,
non permettono che 'occhio di chi guarda si stanchi nel contemplare
quella vasta pianura, dando nuova grazia e nuova leggiadria alle linee
delicate di quel maestoso quadro campestre. La, dietro a un colle, o
trammezzo al verde di una selvetta, spuntano le case d’'un villaggio;
costd, lungo il margine fiorito d’un torrentello, dalle cui sponde esala il
profumo del timo e della cedrina, vien fatta scorgere una cappannuccia
umile e solitaria; pitt gitt e un’antica chiesuola rovinaticcia, eventuale
ricovero di qualche mandriano, la cui vita nomade e misteriosa non ha
forse altro conforto, che quello d’ammirare quel cielo cosi puro e quel
vallone tanto leggiadro; e ora dai dentro in un rudero, ora ti si para di-
nanzi un norache, o la testa merlata d’un vetusto castello; o interrompe
il tuo cammino un modesto rivoletto tributario del Tirso, che ha fecon-
dato, in suo passaggio, molti campi e rallegrato graziosi boschetti; o la
vallata, d’'improvviso, ti si dirompe in poggi ricchi d’oliveti, o ti mena
per capricciosi andirivieni, solcati dal corso irregolare del fiume, o in
mezzo a una selva di canneti e di pioppi, armonizzata dai gorgheggi
festosi del rosignolo. Da ogni banda, in somma, un armonico bruli-
chio di luce e di verde, come un palpito di vita nuova e vigorosa, un
barbaglio continuo e dilettevole, una freschezza verginale e serena, che
ti compensano largamente delle fatiche del cammino e dissipano dalla
mente i molesti pensieri» (C. BRUNDO, La rotta di Macomer. Racconto
storico del XV sec., Cagliari, Timon, 1873, p. 7).
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esprimere quello che provavano. E Cagliari, le sue torri
pisane, le grigie sue mura e i pinnacoli delle sue case,
rimpicciolivano, sfumavano innanzi a loro, perdevano i
graziosi contorni per diventare qualcosa d’informe, fin-
ché apparve intieramente sommersa tra quella immensa
distesa d’acque marine, che s’erano lasciato dietro (pp.
273-74).

E le parole accorate della Zatrillas, che contengono
tessere memoriali dell’arcinoto «Addio, monti sorgenti»,
non fanno che confermare ulteriormente questo legame:

- Addio, addio, - mormoro poi alzandosi - terra dilet-
ta, addio! Forse i miei occhi non vedranno piu I'azzurra
curva, che abbraccia queste spiaggie ridenti, forse... (p.
271).

Un’ultima riflessione. Seguendo il modello scottiano
Brundo fa dei personaggi storici i protagonisti principali
del suo racconto, ma decide di dedicare i paragrafi finali
del romanzo a quella gente «di picciol affare» che venne
coinvolta e poi travolta dagli eventi. Non solo dunque il
«quadro politico di un particolare momento storico», ma
la storia dei grandi e dei piccoli, che diviene un frammen-
to, come in Manzoni, di storia universale®.

8. Sappiamo che la soluzione monolinguistica del
Manzoni ebbe nei romanzi contemporanei e del quaran-
tennio successivo poco seguito. Mancava agli scrittori ita-

% Cfr. G. TeLLINI, Filologia e storiografia. Da Tasso al Novecento,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, pp. 93-94; E. RAIMONDI,
Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi sposi», Torino, Einaudi,
1974, pp. 309-318.
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liani quella «<mano che non pare aver nervi»* del Maestro
e pur saccheggiando stilemi, situazioni, strutture narrati-
ve, motivi dei Promessi sposi non riuscirono o provarono
con fatica ad affrancarsi dalla lingua della tradizione lette-
raria «con la sua abituale e talora stridente convivenza di
vecchio e nuovo»”. Anche il Brundo non sfugge a questa
condizione comune a tutti i narratori italiani nati nei pri-
mi decenni dell’Ottocento. Riprendendo il giudizio piu
volte citato del Pilia, lo stile del Brundo

rivela il manzoniano di maniera, il quale crede di poter
fare il purista, mettendo in bocca ai contadini sardi del-
le locuzioni e modi di dire, che potrebbero andar bene,
puta caso, sulle labbra di un contadino Pistoiese, ma che
fanno ridere se trasportati sulla bocca degli abitatori del
centro dell’isola”™.

Su questo giudizio, questa volta in parte condivisibi-
le, torneremo tra poco. Questo romanzo & senza dubbio
un esempio perfetto dell’eterogeneita della prosa di que-
sto periodo, di quel «narrare mescidato», per riprendere
una ormai classica definizione di Enrico Testa, dove si
ritrovano «la lingua letteraria della tradizione con la sua
plurisecolare specificita; le forme del patrimonio dialet-
tale della penisola [...]; la componente del toscanismo
quale tratto surrogatorio di un tono medio e colloquiale
di difficile raggiungimento; e, infine e in subordine, stan-

% G. 1. AscoLi, Proemio all’«Archivio glottologico italiano» e una lettera
su lo stile, con prefazione di F. D’Ovipio e note di A. CamrLti, Citta di
Castello, Casa editrice S. Lapi, 1914, p. 30.

70 L. SERIANNI, Le varianti fonomorfologiche dei «Promessi sposi» 1840
nel quadro dell’italiano ottocentesco, in Ip., Saggi di storia linguistica
italiana, Napoli, Morano, 1989, p. 54.

' P1L1A, La letteratura narrativa, cit., p. 77.
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te la situazione linguistica nazionale e la sordita nei con-
fronti della lezione manzoniana, i moduli dell’uso parlato
dell’italiano»”. In questa specificita dei romanzi di Brun-
do possiamo riconoscere tutto il complesso di inferiorita
di un autore nato in partibus infidelium, che rivendica,
attraverso la lingua, la sua appartenenza alla gloriosa tra-
dizione letteraria e linguistica italiana in cui si riconosce,
ma che ha solo in parte gli strumenti adeguati per elevarsi
al livello dei maggiori.

Se diamo un occhio alla veste linguistica della Congiu-
ra in Cagliari, possiamo affermare che, come per il Tom-
maseo di Fede e Bellezza, le «“voci ruvide e strane e pazze”
[...] saturano la pagina con un’oltranza lessicografica che
muove dalla ricerca della coincidenza tra arcaismo lette-
rario e locuzione del contado, tra la diacronia assopita ne-
gli scaffali della tradizione libresca e la sincronia dell'uso
regionale o, spesso municipale»”’.

La componente colta e tradizionale che comprende,
spesso con difficolta di distinzione, aulicismi evidenti,
semplici forme letterarie, elementi propri della prosa ot-
tocentesca (e per questo non necessariamente marcati), e
toscanismi, invade tutti i livelli della lingua del romanzo.
Appartengono alla norma scritta dell’epoca, e per questo
da non sopravvalutare, l'uso pletorico della i- prostetica,
I'enclisi pronominale, e le cosiddette oscillazioni libere
che al lettore moderno restituiscono una falsata patina di
aulicita (ad esempio amminicolo, p. 95; danaro, pp. 45, 59;
divotamente, pp. 23, 93, 229; divota, p. 118; divolgava, p.
196; dimando, p. 241; giovine, pp. 12, 25, 67, 71, 320; git-
tare, pp. 266, 276, 338, 372; mamviglia, pp. 13-14, 24, 45,

72 E. TESTA, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi,
1997, p. 59.
73 1vi, p. 60.
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ecc.; rigali, p. 101; riescire, pp. 74, 88; riputazione, pp. 181,
342; securo, pp. 63, 355; tristamente, p. 311). Troviamo in-
vece numerose voci di estrazione lirica o libresca:

ambio, pp. 295, 315; anfanio, pp. 34, 167, 264; appetto,
pp- 69, 89, 337; apporre ‘trovar da ridire’, p. 321; ardenza,
pp- 4, 38; atrabile, p. 21; atrabiliare, pp. 144, 246; attic-
ciato, pp. 155, 289; ausare, pp. 11, 46, 54, 69, 92, 280, 328;
avania, p. 291; buccinare, pp. 31, 85, 91, 247, 277, 314,
359; curro, p. 34; degnazione, pp. 86, 252, 277; diffalta,
p. 59; donzello, p. 3; emolo ‘rivale’, pp. 21, 49; gavazzare,
p. 75; guiderdone, pp. 133, 187, 371; lentare, p. 210; mu-
sorno, p. 142; nappo, p. 132; nimistd, pp. 4, 302; popola-
to ‘luogo con molta gente’, p. 263; procella, pp. 13, 118,
291; prosapia, p. 141; ragunato, p. 3; riotta, p. 7; rovaio,
p. 350; serpere, pp. 65, 183; sicurta, pp. 89, 100; sirte, pp.
148, 183; soprassello, pp. 118, 293; tenzonare, p. 79; vago
‘amante’, p. 373.

I latinismi sono frequenti (ad esempio ambage, pp. 99,
124, 134, 341; fomite, p. 214; cenobio, pp. 274, 315, 371;
cimento, pp. 5, 289, 358; quissimile, p. 99; crimenlese, pp.
204, 337) e spiccano anche alcuni arcaismi fonetici come
conchiudere, conchiudeva, conchiusa (pp. 57, 136, 137,
181; ma non ¢ sistematico), la dittongazione del suffisso
-(u)olo (ad esempio poggiuolo, p. 169; figliuolo, pp. 4, 118,
202, 370; mariuolo, pp. 49, 124, 235, 334, 336; tristanzuolo,
p- 48; spagnuolo, pp. 3, 4, 27, 164, ecc.) e il tratto antiman-
zoniano per eccellenza costituito dall’adozione sistemati-
ca, a scapito di lui e lei soggetto, dei pronomi personali
egli, ella, nonché il rarissimo queglino (pp. 276, 293).

Alivello lessicale la componente toscana € preminente,
e il Brundo scandaglia anche i piani inferi del vocabolario
toscano recuperando voci di schietto sapore regionale in
funzione di una “popolarita” e una colloquialita che risul-
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tano spesso forzate e ineleganti:

abbriccagnolo, p. 175; abbriccico, p. 316; accendigliolo,
pp- 217, 297; acciancare, p. 197; appanciollato, p. 86;
armeggiare, pp. 10, 37, 38, 81-82, 88, 240, 302; botta
‘rospo’, p. 110; bruco ‘mentecatto’, pp. 30; burchio, p.
48; buscherio, pp. 43, 103, 139 ecc.; cavalocchio, p. 303;
cicalata, p. 37; cicaleccio, pp. 73, 168; ciombolo, p. 317;
codiare, pp. 42, 63, 194, 255, 259, 360; dare di cozzo, p.
41; di cheto, pp. 61, 86, 193, 229, 285, 298; diacciato, p.
288; disutilaccio, pp. 25, 111, 334; frollo, p. 173; frusco-
lo, p. 99; gherminella, p. 57; giulebbe, p. 182; grulleria,
p. 177; impillaccherare, p. 66; impresciuttito, p. 31; in-
camuffato, p. 303; insatanassato, p. 317; intrampolo, pp.
314, 337; inuzzolire, pp. 295, 313; letichio, pp. 93, 337;
lungagnate, p. 208; malescio, pp. 208, 282; mestolone, pp.
27, 211; mozzaorecchie, p. 208; nesci, p. 155; pencolare,
pp. 60, 225; raccozzare, pp. 66, 111, 123, 243, 250, 322;
rezzolone, p. 139, ripreso direttamente dalla prosa tosca-
neggiante del Guerrazzi; rimpannucciato, pp. 182, 210;
rinfalconare, p. 27; rintostare, pp. 109, 190, 210; rivolto-
lone, p. 231; schiccherare, p. 153; smucciare, pp. 29, 319;
sperpetua, pp. 35, 93, 123; sprillare, p. 217; sputatondo,
p. 40; squassone, pp. 42, 317; storcileggi, p. 59; strabocco,
pp. 101, 142; stranguglioni, p. 46; sulle peste, p. 38; tafa-
nare, p. 114; tarpano, p. 218; ubbia, p. 282; uggire, p. 101;
uzzolo, pp. 54, 209; villan rifatto, p. 32; vipistrello, p. 319.

Accanto a questa componente di lessico, una posizio-
ne di assoluto rilievo € occupata dai toscanismi gramma-
ticali’* che spesso si sovrappongono ai modi letterari (¢ il

7 L. SERIANNTL, I primo Ottocento: dall’etd Giacobina all’Unita, in Sto-
ria della lingua italiana, a cura di F. BRUNI, Bologna, il Mulino, 1989,
pPp- 93-94 e V. CoLETTI, Storia dell’italiano letterario, Torino, Einaudi,
1993, p. 275.
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caso di meco, teco e seco): troviamo con frequenza I'uso
di codesto e, in minore misura, di costei e costoro; il co-
strutto con forma pronominale ridondante («Oh gli ¢ da
un pezzo [...]»; «Gli & mestieri di parlarci schietti»; «Gli &
quello, Monsignore»; «gli ¢ perché mi ci hai tirato»; «Ah,
capisco, la € una tua sorpresa»; «La & chiara»; «La ¢ una
cosa semplicissima»; «La & una seconda canicola» ecc.);
I'uso di punto rafforzativo di negazione («non mi affida
punto lo stato del paese»; «prosegui senza punto turbar-
si la consorte»; «né punto sospettava di Caterina»; «senza
che punto ne soffrisse» ecc.).

La forma discorsiva della narrazione ¢ caratterizzata
dalla inserzione di locuzioni proverbiali ed espressioni
tratte dalla saggezza popolare come le seguenti: «La casta-
gna di fuori ¢ bella e dentro ha la magagna» (p. 109); «non
dare né in tinche né in ceci» (p. 291), «L'impronto vince
I'avaro» (p. 110), «la nebbia lascia il tempo che trova» (p.
110); «Quando il tuo diavolo nacque, il mio andava ritto
alla panca» (p. 109); «si batte la sella per non battere il
cavallo» (p. 110); «tra pirata e corsaro: scambio di barili
vuoti» (pp. 88 e 295). Molto ricorrenti sono poi i moduli
fraseologici connotati in senso colloquiale, tra cui:

«andare a busca», p. 227; «avere sulla cuccumay, p. 242;
«bazza a chi tocca», pp. 112, 177, 255; «cervello in zur-
ro», p. 154; «chiappare a frullo», pp. 138, 209; «far ride-
re le telline», pp. 98, 374; «fare a giova giova», p. 124;
«fare a tira tira», p. 294; «fare alla stracca», p. 294; «fare
groppo», p. 51; «fare il bello bellino», p. 332; «fare tan-
to di berretto», pp. 40-41; «farina da far ostie», pp. 43,
332; «farla bassa di quattro dita», pp. 109, 229; «farla col
sego», p. 191; «non esserci cristi», pp. 34, 291; «non udir-
si uno zitto», p. 368; «predicare ai porri», p. 297; «pren-
der lingua», pp. 31, 263, 284, 292, 315; «trinciare i panni
addosso», p. 98; «trovarsi alla porta coi sassi», p. 217.
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Una prova ulteriore della mescidazione di registri -
che in questo caso avvicina I'uso linguistico del Brundo
alle Confessioni di Nievo - ¢ fornita dalle forme interietti-
ve e dei moduli giaculativi dell'imprecazione e dell'invo-
cazion”. Anche questi elementi, che potremmo classifica-
re come antimanzoniani, sono all'insegna della ricchezza
e della teatralita: troviamo alcuni fenomeni interiettivi
privi di connotazione dialettale come ahimé, uhm, oh, ah,
eh, ola ola, va la, nonché 'uso di come con tono esclama-
tivo ad inizio di battuta («Come! Ti rifiuteresti a un mio
desiderio, Emanuele?», «Come! Anco le cospirazionil»,
«Come! Rinneghereste forse [...]»). Egualmente rappre-
sentato ¢ il settore delle formule di imprecazione: «dia-
volo!» («Diavolo! e a chi vuoi che si avesse a guardare se
non a quei li?») e i sostituti parafonici «diascolo!» («Che
diascolo!»), «diamine!», «per Dianal», «affediddio!».

La rappresentazione del parlato nel romanzo assume,
come possiamo gia immaginare da questi brevi cenni, dei
caratteri chiaramente non manzoniani. I moduli informa-
li del parlato e 'equilibrio dei dialoghi dei Promessi sposi
sono lontani mille miglia da una prosa in cui «l’aspetto
archeologico permane, dissolvendo in parte la sua patina
dotta e ibridandosi di formule popolareggianti e di spic-
cati idiotismi»”®. Questo si verifica anche e soprattutto

7 Cfr. TESTA, Lo stile semplice, cit., pp. 73-74 e per uno studio generale
L. PoGal, Le interiezioni. Studio sul linguaggio e analisi della mente,
Torino, Boringhieri, 1981 e G. NENCIONTI, L’interiezione nel dialogo te-
atrale di Pirandello, in Ip., Tra grammatica e retorica, Torino, Einaudi,
1983, pp. 210-253 e L. SERIANNI, Grammatica italiana. Italiano comu-
ne e lingua letteraria. Suoni Forme Costrutti, con la collaborazione di
A. CasTELVECCHI, Torino, UTET, 1988, pp. 367-378.

S TESTA, Lo stile semplice, cit., p. 64. Sul dialogo dei personaggi dei
Promessi sposi si vedano C. GRASSI, La lingua parlata e la lingua scritta
in Manzoni e dopo Manzoni, in Atti del Convegno di studi manzoniani,
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nei discorsi delle persone umili, dei popolani cagliaritani,
dove ci si dovrebbe aspettare la naturalezza e 'informalita
e non certo riboboli fiorentini. Eccone qualche esempio:

- E dire che quello scrignuto losco di Don Antonio De
Molina, si procura soventi il gusto di dirne tante e poi
tante contro di noi! Eh, se sapeste quel che intesi io con
queste orecchie! E quel che mi fu riferito da un certo tale
amicone, che ¢ cosa stretta col cuoco di sua eccellenza il
Viceré...

- E ne dice?

- Immaginate! Quanto di peggio possa dirsene.

— Quel brutto allocco?

- E se ne vanta come mi confermava il cameriere della
contessa di Villamar, donna rispettabile anco quella e
tutta di casa Castelvi.

- E lo disse anco a me, - interruppe Michele - e con
certe altre giunte... ma...

- Ma?

- La ¢ chiara: non lo si puo soffrire che il Marchese abbia
dato di cozzo con esso loro, e preso le parti del suo paese.
Vi e ruggine e ruggine vecchia tra lui e Don Agostino, che
lo cura quanto il fango che gli imbratta li stivali (p. 41).

Nei dialoghi delle classi nobiliari 'elemento popola-
reggiante diminuisce in favore di un dettato pit letterario
e aulico o, nei dialoghi amorosi, enfatico e lirico, anche se
vi sono eccezioni significative; per esempio i dialoghi dei
nobili con i loro servitori piu fidati sono caratterizzati da
un tono famigliare e informale molto evidente, come in
questo colloquio tra il marchese di Cea e il vecchio servo
Lucifero:

Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1974, pp. 121-132; A. CHIA-
vaccy, Il «parlato» nei «Promessi sposi», Firenze, Sansoni, 1961; M.
BARENGHTI, Ragionare alla carlona, Milano, Marcos y Marcos, 1993.
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- Alla buon’ora, cosi mi piaci. E ne val proprio la pena,
sai. Mio cugino ¢ una testa quadra, e a Madrid il nostro
nome si fa aprire qualche porta difficile. Oh, la spuntera,
te 'assicuro!

- Dio lo voglia! Non ci mancherebbe altro che un nuovo
donativo!

- Ma vada pure il donativo, Lucifero; ma a patto e a con-
dizione, come dice quel gabbadeo del mio notaro magro,
bruco, impresciuttito, con quella sua riccioluta parruc-
caccia color cannella, e quella sua vocina arrangolata. A
patto e a condizione, mi capisci? (pp. 30-31).

A leggere i dialoghi del romanzo, su per gill tutti im-
prontati a questo stile, possiamo in questo caso dare ra-
gione al Pilia quando diceva che Brundo fa parlare gli
abitanti di Cagliari come contadini pistoiesi. Viene in-
dubbiamente violato dal Brundo «sia il principio mime-
tico della sintonia tra la parola del personaggio e la sua
origine sociale e geografica che il principio manzoniano
di una lingua univoca e sincronica, parlata e nazionale»,
in quanto, come abbiamo visto, nei dialoghi del suo ro-
manzo «predominano varianti municipali toscane, as-
sunte ad espressione di un eloquio arcaico, immaginoso o
rustico, ma mai realistico»”. E la vittoria dell’espressivita
sulla mimesi, della fascinazione per la sonorita e per il va-
lore evocativo dei termini e delle espressioni, nell'intento
di ricreare una popolarita artefatta, progettata a tavolino
«affastellando glossari e repertori lessicografici oppure
scendendo nelle enclaves della nazione»”.

La prosa del Brundo dimostra le grandi difficolta di
scrittura degli autori manzoniani che, paradossalmente,
nella ricerca di una semplicita discorsiva legata ad una

77'TESTA, Lo stile semplice, cit., p. 64.
78 Ivi, p. 69.
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«misura media della lingua» adeguata ad una narrati-
va che vuole essere identitaria e popolare, si ritrovano,
in questo caso inconsapevolmente, ad opporsi proprio a
quel Manzoni di cui si professavano devoti discepoli.

Con queste osservazioni introduttive ho cercato di
suggerire un percorso che possa orientare nella narra-
zione, permettendo di apprezzare un romanzo che, nella
colluvie di racconti storici sardi data alle stampe nel XIX
secolo, puo rivelarsi ancora una lettura piacevole se non
una inaspettata sorpresa. Il lettore non ha gli stessi criteri
dei critici, e in questo senso i giudizi che hanno relegato
il Brundo tra la schiera degli autori non degni di essere
riletti e ripubblicati possono lasciare il tempo che trovano;
ma a questa divulgazione possono bastare anche quelle
iniziative editoriali che tagliano e cuciono i testi su misu-
ra per un pubblico d’edicola, senza curarsi non dico della
filologia, ma nemmeno del rispetto che sarebbe dovuto ad
ogni prodotto intellettuale, anche il pitt umile. Ecco il per-
ché di questa edizione, che cade inoltre nell’anno del 350°
anniversario dei fatti di sangue che coinvolsero la Citta di
Cagliari.

Una congiura in Cagliari ¢, a mio avviso, 'esempio
evidente del valore letterario del romanzo storico sardo
del secondo Ottocento. Un romanzo che si ispira ai gran-
di modelli italiani ed europei e ne assimila con coscienza
la lezione: la caratterizzazione dei personaggi, ispirata ai
protagonisti dei Promessi sposi, le strategie e le strutture
narrative manzoniane, le suggestioni e le atmosfere che
guardano ai romanzi dello Scott, sono la riprova della ma-
turita e dell’arte di uno scrittore di talento. Solo la lingua
del Brundo non sembra superare indenne la prova del
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tempo: Una congiura in Cagliari &, come abbiamo visto,
un chiaro esempio di quel “narrare miscidato” che carat-
terizza la narrativa della seconda meta del Secolo con tut-
ti 1 suoi conclamati difetti, ma sono difetti che il Brundo
condivide allora col Tommaseo e col Nievo.

Per questi motivi, riportare la narrativa del Brundo e
in generale tutta la narrativa sarda ottocentesca al conte-
sto europeo permette di condurre gli autori sardi fuori dai
recinti, a volte troppo limitati, in cui si e soliti collocarli
e valutare cosi, con una visione piu ampia e profonda, le
critiche che ne hanno spesso ridimensionato e ridicolizza-
to la produzione come un abborracciato tentativo lettera-
rio di emancipazione nazionale e identitaria. Un’identita
che al contrario ¢ stata ricostruita attraverso la letteratura,
ricercandola nelle vicende di una storia millenaria, segna-
ta da una parte dalla oppressione e dal servaggio e dall’al-
tra dalle gesta eroiche dei suoi protagonisti e dalla dignita
della sua gente.

Brundo con questa opera realizza sulla pagina 'idea
di una storia dei popoli che si completa solo attraverso
la storia degli uomini e dei loro costumi e delle loro tra-
dizioni, dei loro amori, delle loro infinite sofferenze e dei
loro pochi riscatti: «cosi sotto forme nuove, con sembian-
ze mutate» riesce a mostrarci ancora «le lagrime e i dolori
d’altri tempi: le verita sotto 'orpello della favola»”.

Joél F. Vaucher-de-la-Croix

7 BRUNDO, Raccolta di tradizioni sarde, cit., p. 7.



