
Capitolo IX
Le malinconie del tramonto

– Gran gente al Carmine quest’oggi!
– Dicerto fu una molto bella festa. 
– E se non fosse che s’ingozzava troppa polvere con quel 

ventaccio di prima mano, che vi scorrazza come se fosse in casa 
sua e vi squaderna tutto, la sarebbe andata anco meglio. 

– Mi maravigliava che non avesse a pigliarsela con qualche-
duno, Tonio! 

– Eh, si sa, chi non si contenta di quel che gli manda Dio, è 
poi costretto a succhiarsi in pace quel che gli dànno gli uomini. 

– Alla larga, Stefano, coi tuoi proverbi! – gli dissero gli amici 
tanto da snodargli la parlantina. A questo modo da un manipo-
lo di popolani, che via via ritornavano dalla festa del Carmine, 
si andavano barattando parole ed epigrammi, inspirati dalle 
impressioni avute tra la calca ed il bailamme dei monellacci e 
del popolino, che alla medesima in quel tempo e nel nostro non 
lasciano di accorrere. 

Quegli, che i suoi amici chiamarono Stefano, e che non era 
altri che uno dei soliti armeggioni di bassa sfera, maligno, ambi-
destro, accorto e senza scrupoli, dei quali si giovano pei loro fini 
i potenti, còlta la palla al balzo, rispose prontamente: 

– Già voialtri tenete meglio a parlare di frascherie212, che a 
dar retta a una sentenza ammodo. Vi pute ciò che sa un tantino 
d’antico, e poi sciupate il berretto sopra un nastro, dimentican-
do che ognuno vede il mantello, nessuno vede il budello.

– Bravo, Stefano, ben risposto! 
– Bisogna confessare – ripigliava il primo – che per dire cer-

te cose e dirle con certo garbo, fanno mestieri i capelli bianchi, 
o almeno screziati. 

– A proposito di capelli bianchi, – parlò un altro – avete vi-
sto il Marchese di Cea con la sua cugina? 

– Diavolo! E a chi vuoi che si avesse a guardare se non a quei 

212 «Frasca, Bagattella, Inezia, Scherzo» (TB).
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lì? Hanno sempre addosso qualcosa che attira l’occhio, gingilli e 
stoffe, che ad acquistarle ci va un monte di quattrini. 

– La castagna di fuori è bella e dentro ha la magagna213. – 
rintostava214 Stefano con certo suo risolino ambiguo.

– Oh oh, sentiamo anco cotesta! Il nostro proverbioso che 
avesse mai qualche zana d’appiccare a quella signora? 

– Dio me ne liberi! – fu sollecito a rispondere Stefano col 
suo consueto ghigno – Lo dissi soltanto perché voi non trova-
te parole d’ammirazione altro che per le lustre215, non badando 
che spesso il veleno si beve nell’oro. 

– I tuoi proverbi saranno un portento d’assennatezza, Ste-
fano, ma, nel caso nostro, mi pare la facciano bassa almeno di 
quattro dita. 

– Certo, – intervenne un altro – Tonio ha ragione. Chi po-
trebbe dire qualcosa contro quella signora? Non ci è che quella 
faccia scomunicata del De Molina che se lo permetta. 

– Si sa, – aggiunse il primo – che alle giovani e belle se ne 
accocca sempre qualche bruttina. E per sapere se la Marchesa 
Castelvì è bella, basta solo il guardarla. 

– E che sia buona, basta essersi trovati nel bisogno di doverci 
ricorrere, e lo so io. 

– Non c’è che Stefano, che le spari così grosse e marchiane. 
– Badate, fanciulli, – rispondeva Stefano un zinzino scosso 

da quelle punzecchiature – che il mio diavolo andava diritto alla 
panca, quando il vostro nasceva216.

– Gli è per ciò, – ripicchiava Tonio – che il tuo sarà un gran 
diavolo sapiente, e il nostro un ignorantaccio da legarsi alla 
greppia. Ma che per ciò? Ecci qui bisogno di molta accortezza? 

– Eppoi – un altro – son cose che le sanno i muricciuoli. 
Non la possono mandar giù per quel certo negozio degli sta-

213 «Dicesi in prov. La castagna di fuori è bella, e dentro ha la magagna, o 
sim., ed allude all’ipocrisia ed alla simulazione» (TB).
214 «Render più forte, più tosto» (TB), ma qui ‘ribattere’.
215 «Finta dimostrazione d’affetto o sim., per gratificarsi alcuno; e più co-
munemente si usa in plur. Non come oggidì» (TB). 
216 «Prov. Tosc. 115. Quando il tuo diavolo nacque, il mio andava ritto alla 
panca (era già a studio. Io la so più lunga di te)» (TB). 
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menti, e non tornando il conto a pigliarsela col cavallo, se la 
pigliano colla sella217. 

E Stefano dondolando la testa: 
– Sarà, ma tutto il bianco non è farina. 
– Proverbio per proverbio ti risponderò io per le rime – un 

po’ piccato di quella insistente malignità, a lui di rimando To-
nio – e ti dico che la nebbia lascia il tempo che trova218. 

– Bravo, Tonio! – gridarono parecchi. 
– Infine, parliamoci schietti, – continuò quegli pigliando 

animo dagli applausi – che cosa le si può apporre? Nessuno 
vorrà pretendere che, appunto perché bella, abbia a tapparsi in 
casa per paura che le bòtte219 le gracidino dietro, come è loro 
costume. 

E Stefano col suo ghigno sarcastico: 
– E, per non tapparsi, si sciorina con un cugino bello da 

quanto lei, e, per giunta, in fama di non essere troppo scrupo-
loso con le gonnelle! 

– Che lingua! 
– E non sa – ritornava Tonio – quanto la Marchesa sia te-

nera del suo decoro, come del suo e dell’onore della casata, alla 
quale appartiene. 

E Stefano:
– L’impronto vince l’avaro!220 
– Proverbia quanto vuoi, ma sappi, se pure ti giova il saper-

lo, che se mai a Don Silvestro venisse in mente una tal corbelle-
ria, troverà pan duro davvero. 

E Stefano impassibile: 
– Al pan duro dente acuto. 
– Senti, Stefano, – pallido per rabbia repressa lo appostrofò 

217 «Prov. Tosc. 48. Si batte la sella per non battere il cavallo. (Di chi si sfoga 
con chi può, per non poter con chi vuole)».
218 «Essere come la nebbia, che lascia il tempo che trova, dicesi familiar-
mente di cose o parole che non fanno alcun effetto […] Prov. Tosc. 186. La 
nebbia lascia il tempo che trova» (TB).
219 «Rettile simile alla rana, che si dice anche Rana» (GB). 
220 «L’impronto vince l’avaro, prov. che si dice quando Uno per pura im-
prontitudine ottiene da un altro alcuna cosa negata» (TB). 
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Tonio – se non sapessi che sei un tantino cervellotico, e quel 
che dici non lo dici a fine di male, mi faresti uscire fuori dai 
gangheri. Infine, pensaci: hai messo su giornea221 e bottega da 
poco tempo in qua; ieri ancora eri e tutti ti tenevano per un 
disutilaccio come noi, che raccozzava a stento il pranzo con la 
cena. Che risponderesti se venisse un tale a dirti che fosti pagato 
dal Viceré a fine di blaterare coteste scempiezze, e ti rovesciasse 
addosso, in prova della sconcia diceria, un proverbio che suo-
nasse così: Chi ha il mestolo in mano fa la minestra a modo suo? 

A questa apostrofe pepata, Stefano, con tutta la sua flemma, 
fu visto impallidire. Il patassio parea volesse pigliare una mala 
piega. Ci s’intromisero tosto gli amici, e la pace fu subito suggel-
lata vuotando parecchi fiaschi nella prima taverna, che capitò 
cammin facendo.

Intanto il popolino alla mescolata coi signori, ritornavano 
dalla festa a frotte e a brigate. Tra gli schiamazzi della plebe, il 
vociare assordante dei monelli, quel passerajo222 di chiacchiere 
senza costrutto, con le quali le comari non meno che i fannullo-
ni d’ogni risma si davano tempone223, era notevole il contegno 
aggrondato di molti personaggi ivi convenuti. 

Il Viceré e donna Isabella, coll’inevitabile compagnia del De 
Molina e del Nigno, con sussiego cipiglioso solcavano quell’on-
da mobile di popolaccio, quasi schifi di mettere i loro piedi sullo 
stesso cammino battuto da tanti. I popolani li vedevano passare 
tramezzo ai loro crocchi, e li scansavano facendosi da parte, per 
non essere loro d’impaccio nell’andare. Ma ben presto, o soddi-
sfatti abbastanza, o abbastanza stufi di trovarsi tra quel mareg-
gio, il Viceré, la consorte e i due amici salirono sul carrozzone, 
col quale erano venuti, e di galoppo se ne tornarono al palazzo. 

La moltitudine, che se n’era stata a guardare quei personaggi 

221 «Mettersi la giornea; Parlare, e Sentenziare con molta prosopopea sopra 
cose che non si sanno» (GB).
222 «Confuso cicaleccio di più persone» (TB). 
223 «Voce che usasi nel modo Far tempone nel significato di Darsi allegria, 
Stare in festa e Sollazzo» (GB).
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e quelle gallonate livree, quando li vide partire a quel modo non 
si tenne dal mormorare: 

– Che imprudenza! In mezzo a tanta gente mettere i cavalli 
a quel passo! 

– Ti pare, eh! – rispondeva un vicino – Non hanno altro 
pensiero che quello di risparmiarci la pelle. 

– Se stesse a loro ci camminerebbero sul capo, tanto di farci 
capire che sono da più di noi.

– Già, è detta, noi si ha sempre a essere le bestie di strapazzo. 
Di che ci lamentiamo? Ma, là là, o che non ha a venire il nostro 
quarto d’ora? 

– E se giunge, bazza a chi tocca!224

– Ce ne saranno di signori da quanto loro. Eppure non te-
mono d’inzaccherarsi standoci vicini.

– Saranno venuti da un altro Adamo!
E così continuarono finché n’ebbero vaghezza, ché già nes-

suno badava a quei loro propositi.
Tra le altre gentildonne, che ritornavano dalla sagra del Car-

mine, v’era anco la Marchesa Castelvì. Ella andava innanzi con 
la Contessa di Villamar, seguite a breve distanza dal Marchese 
di Cea e da Don Silvestro Aymerich; i quali parevano trattenersi 
volentieri ragionando di cose assai gravi. A un giorno canico-
lare era per tener dietro una di quelle sere, nelle quali l’afa op-
primente sfibra e sfiaccola225. S’appressava l’ora del tramonto. 
Quell’ora, per sé stessa così nesta, destava, oltre l’usato, nella 
mente della Marchesa Castelvì fantasie malinconiche. Una so-
ave tinta di pallore era diffusa sul suo volto bello e delicato, e il 
languido incedere della persona, come il suo silenzio, accusa-
vano l’intimo tormento, onde pareva travagliato il di lei cuore. 
Così giunsero al Castello, e via via al palazzo, senza che la Con-
tessa potesse distrarla dai suoi pensieri. Incresciosa altrui e a sé 
stessa, invano si faceva forza per mostrarsi gaja e tranquilla. Gli 
occhi tradivano la menzogna del linguaggio. 

224 «Bazza a chi tocca; Modo prov. È fortuna per chi ottiene ciò che desi-
dera» (GB). 
225 «Sfiaccolare nell’uso di Firenze stava per ‘stancare, spossare’» (GB). 
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– Come sei mesta questa sera! – le diceva la Contessa. 
– È niente, cara zia, un po’ di male al capo, che passerà pre-

sto. 
– Ne conosco io appieno la cagione s’interpose il Marchese 

di Cea. 
– Siete più fortunato di me, – a lui di rimando la Zatrillas – 

che non ne conosco alcuna. 
– Veramente voi avreste ragione, se non fosse che certe im-

pressioni ci vengono all’impensata e senza che ce ne addiamo, e 
ci fanno male pur senza crederci. 

– Spiegatevi meglio, Giacomo, perché le vostre parole mi 
sanno troppo d’enigma. 

– La è una cosa semplicissima. 
– Pure? 
– Nessuno di voi avrà badato al contegno provocante tenuto 

questa sera dalla Viceregina.
– Ah, si tratta di lei! 
– Sicuro; e non mi maraviglia punto che voi foste irritata 

contro quella superba. 
– Che, in verità, – interruppe la Marchesa – pare trovi in-

comparabile diletto nell’occuparsi dei fatti nostri, più che non 
soglia dei propri, a quanto intesi. 

– Appunto! E comprendo che il vederla lì, con quel sussie-
go d’una vera regina di tutte le Spagne, deve cagionare un po’ 
d’uggia e di dispetto. 

– Non lo nego, – aggiunse la Zatrillas – quella donna mi è 
poco simpatica. 

A quel punto della conversazione furono introdotti in sala il 
Cav[alier] Portughese ed altri amici. Si levarono tutti, e, scam-
biati i soliti complimenti, la conversazione divenne più gene-
rale. Ma, fosse opera del caso o fatto a disegno, la Zatrillas si 
teneva vicina alla finestra, al cui davanzale s’appoggiava con ele-
gante cascaggine Don Silvestro. Così che le parole tra loro pro-
ferite non potevano intendersi dagli altri, se pure il frastuono di 
tante voci l’avesse consentito. La Marchesa non era tranquilla. 
Agitava il ventaglio con moto febbrile, e pareva in balìa d’una 
crescente commozione. Don Silvestro, all’opposto, simulava 
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una gran calma. Ma, tratto tratto, i di lui occhi, incontrandosi 
coi suoi, assumevano un’espressione così eloquente, meglio as-
sai che non potesse qualunque parola. 

– Oh, che vero zuccherino, Francesca, ha a essere la tua vita, 
cullata da questa interminabile nenia del donativo! – notò Don 
Silvestro con intenzione – Se stesse a me vorrei essere le mille 
miglia lontano, o morto, seppellito e dimenticato, meglio che 
avere il capo in visibilio da cotesto chiaccherio, che da più mesi 
mi va tafanando226 le orecchie… e se non fosse… 

Francesca ascoltava con gli occhi bassi e increspando le lab-
bra a un riso doloroso: 

– Che vuoi farci? La è una seconda canicola, che giunge op-
portuna a ristorarci delle noje, onde quella della stagione tenta 
la nostra pazienza. 

– E la cui afa invade e attossica persino il Santuario degli 
affetti più sacri!

L’ironia era troppo palese, perché Francesca non se ne ri-
sentisse.

– Oh, non dubitarne, Silvestro, la mi è compensata ad usura 
dalla benevolenza dei miei più intimi… 

Don Silvestro fu pronto a ribattere, non pronto a celare l’a-
marezza concetta: 

– Di cotesta benevolenza poi, tu non hai a curarti gran fatto, 
né lo devi, e lo palesa il tuo soverchio rigore, essendoti al suo 
difetto largo compenso le agiatezze d’uno stato felice!

Questa volta la botta, più che ironica, era crudele e feriva 
a fondo. La Marchesa si contorse nella sedia e diventò pallida. 
Epperò, con voce fioca, in atto supplichevole: 

– Perché tormentarmi così, Silvestro? – disse. 
– Tormentarti! Oh vorrei ben altro io, che esserti cagione 

di tormenti. Non sei tu stessa forse che vai creandoti affanni e 
dolori? 

– Se sapessi! 
– Che ho mai da sapere, Francesca? Non sei tu che ti indu-

226 «Fig. Pungere con parole, motti; Recar fastidio con domande e simili» 
(GB). 



Una congiura in Cagliari 115

stri a far sorgere tra noi una barriera insormontabile, ora con 
mille scrupoli risibili, ora con timori immaginari? 

– Tu ignori, Silvestro… 
– Una cosa sola mi è nota, ed è nota anco a te… insomma, 

ho a spiegarmi? Vorrai ridurmi alla disperazione! 
– Frenati, per pietà, Silvestro, perché potrebbero intender-

ci… 
– Che me ne importa? Oramai per me è tutto perduto, sen-

za speranza. Tacerò, non temere, saprò tacere, ché non voglio 
esserti molesto, né accrescere i tuoi spasimi. Apprenderai fra 
breve quel che saprò fare per non turbare la tua quiete. 

– Che intendi dire? 
– Nulla che ti sia discaro. Ho già preso il mio partito e me ne 

avrai riconoscenza. 
– Spiegati, ché cotesta tua calma mi spaventa più assai dei 

tuoi moti d’impazienza. 
– Ebbene, giacché lo vuoi, te lo dirò. Ho risoluto di ripartire 

e tosto. Tu lo comprendi; io non posso restare più oltre inca-
tenato a questa rupe. Ci rimarrei, ma ad un patto soltanto, e 
questa è una mattezza… lo so. A che dunque indugiare? 

La Marchesa chinò lentamente la testa sul petto; il ventaglio 
le sfuggì dalla mano… forse le lagrime, prorompendo, stavano 
per tradirla… quando, d’un tratto, come riscossa da un subito 
pensiero: 

– Partire! – disse con sollecitudine – E tua madre, Silvestro, 
vorrai abbandonare un’altra volta tua madre?

– Ah, ti cale tanto di lei, Francesca?
– Povera donna!
– È destino, si rassegnerà 
– Come sei spietato!
Rispose la Marchesa. E così dicendo sorse, senza pur sapere 

quel che si facesse, unico suo pensiero fuggire, sottrarsi a quel-
la malia, che si sentiva impotente a vincere. Mutò pochi passi, 
prostese le mani innanzi e sarebbe caduta, se la Contessa di Vil-
lamar, la quale, per avventura, andava alla sua volta, avveden-
dosi del suo stato, non accorreva sollecita a sorreggerla.

Fu interrotta bruscamente la conversazione. Il palazzo, d’un 
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subito, risuonò dello scalpiccio dei camerieri, che accorrevano 
da ogni parte, chi recando coppe d’acqua, chi boccette odorose. 
Si chiedeva di qua di là:

– Che è stato?
– È male di rischio?
– Si corra pel medico! 
Lo scompiglio crebbe ancora quando scorsero il volto cada-

verico della Marchesa, che veniva portata dalle sue donne nella 
sua camera. Il Cea fu primo a pregare i circostanti lasciassero la 
Marchesa alle cure della Contessa e delle sue cameriere, e primo 
ad uscire seguìto dagli altri. Non si fece nessun commento sopra 
quella indisposizione, che tutti tenevano per cosa passeggera e 
di poco conto. L’attribuirono al caldo della stagione, alle emo-
zioni della festa, alla polvere, al vento, e non se ne parlò altro. E, 
di lì a brev’ora, tolsero commiato, soddisfatti d’apprendere che 
la Marchesa si era presso che rimessa.

Quando Francesca Zatrillas risensò227, volse attorno la testa, 
si stropicciò gli occhi, e, veduta accosto a sé la Contessa, che le 
prodigava le amorevoli cure d’una madre, le si mostrò gratis-
sima e le chiese del figlio. Silvestro, che non era uscito con gli 
altri, le venne subito vicino. 

– Non partirai più, me lo permetti? – gli chiese sottovoce. 
– No, te lo giuro. – rispose Silvestro. 
La Contessa, che era andata a riporre una boccetta, si fece 

un’altra volta al letto della nipote, e le chiese: 
– Ed ora come ti senti? 
– Molto meglio, sono assai sollevata. 
– Non farne caso, sai, fu un capogiro, un mal di stomaco, 

carina… ma ci ha spaventati assai quella tua pallidezza, ora la 
si può dire. Spero che domani non ci sia nemmeno traccia di 
nulla… 

– Oh, lo spero anch’io – rispose la Marchesa. Non andò gua-
ri che anco la Contessa e il figlio tolsero commiato, non prima 
però di aver raccomandato ad Anna di tenerne la maggior cura. 

227 «Ripigliare i sensi, il sentimento» (TB). 
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Quando furono sulle mosse Silvestro e Francesca ebbero agio di 
barattare qualche parola e qualche sguardo. 

– Ti attendo. – gli aveva detto la Marchesa. 
– Verrò. – rispose Silvestro, nel mentre salutava ed usciva 

con la madre, tuttavia spaventata di quel caso inaspettato.


