CarrtoLo IX
Le malinconie del tramonto

- Gran gente al Carmine quest’oggi!

- Dicerto fu una molto bella festa.

- E se non fosse che s’ingozzava troppa polvere con quel
ventaccio di prima mano, che vi scorrazza come se fosse in casa
sua e vi squaderna tutto, la sarebbe andata anco meglio.

- Mi maravigliava che non avesse a pigliarsela con qualche-
duno, Tonio!

— Eh, si sa, chi non si contenta di quel che gli manda Dio, &
poi costretto a succhiarsi in pace quel che gli danno gli uomini.

- Alla larga, Stefano, coi tuoi proverbi! - gli dissero gli amici
tanto da snodargli la parlantina. A questo modo da un manipo-
lo di popolani, che via via ritornavano dalla festa del Carmine,
si andavano barattando parole ed epigrammi, inspirati dalle
impressioni avute tra la calca ed il bailamme dei monellacci e
del popolino, che alla medesima in quel tempo e nel nostro non
lasciano di accorrere.

Quegli, che i suoi amici chiamarono Stefano, e che non era
altri che uno dei soliti armeggioni di bassa sfera, maligno, ambi-
destro, accorto e senza scrupoli, dei quali si giovano pei loro fini
i potenti, colta la palla al balzo, rispose prontamente:

- Gia voialtri tenete meglio a parlare di frascherie??, che a
dar retta a una sentenza ammodo. Vi pute cio che sa un tantino
d’antico, e poi sciupate il berretto sopra un nastro, dimentican-
do che ognuno vede il mantello, nessuno vede il budello.

- Bravo, Stefano, ben risposto!

- Bisogna confessare — ripigliava il primo - che per dire cer-
te cose e dirle con certo garbo, fanno mestieri i capelli bianchi,
o almeno screziati.

— A proposito di capelli bianchi, - parlo un altro - avete vi-
sto il Marchese di Cea con la sua cugina?

- Diavolo! E a chi vuoi che si avesse a guardare se non a quei
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212 «Frasca, Bagattella, Inezia, Scherzo» (TB).
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1i? Hanno sempre addosso qualcosa che attira 'occhio, gingilli e
stofte, che ad acquistarle ci va un monte di quattrini.

- La castagna di fuori & bella e dentro ha la magagna?". —
rintostava®' Stefano con certo suo risolino ambiguo.

- Oh oh, sentiamo anco cotesta! Il nostro proverbioso che
avesse mai qualche zana d’appiccare a quella signora?

- Dio me ne liberi! - fu sollecito a rispondere Stefano col
suo consueto ghigno - Lo dissi soltanto perché voi non trova-
te parole d’ammirazione altro che per le lustre?””, non badando
che spesso il veleno si beve nell’oro.

— I tuoi proverbi saranno un portento d’assennatezza, Ste-
fano, ma, nel caso nostro, mi pare la facciano bassa almeno di
quattro dita.

- Certo, - intervenne un altro - Tonio ha ragione. Chi po-
trebbe dire qualcosa contro quella signora? Non ci ¢ che quella
faccia scomunicata del De Molina che se lo permetta.

- Si sa, - aggiunse il primo - che alle giovani e belle se ne
accocca sempre qualche bruttina. E per sapere se la Marchesa
Castelvi ¢ bella, basta solo il guardarla.

— E che sia buona, basta essersi trovati nel bisogno di doverci
ricorrere, e lo so io.

- Non c’¢ che Stefano, che le spari cosi grosse e marchiane.

— Badate, fanciulli, - rispondeva Stefano un zinzino scosso
da quelle punzecchiature — che il mio diavolo andava diritto alla
panca, quando il vostro nasceva?'.

- Gli e per cio, - ripicchiava Tonio - che il tuo sara un gran
diavolo sapiente, e il nostro un ignorantaccio da legarsi alla
greppia. Ma che per cio? Ecci qui bisogno di molta accortezza?

- Eppoi - un altro - son cose che le sanno i muricciuoli.
Non la possono mandar giti per quel certo negozio degli sta-

13 «Dicesi in prov. La castagna di fuori ¢ bella, e dentro ha la magagna, o
sim., ed allude all'ipocrisia ed alla simulazione» (TB).

214 «Render pit forte, piti tosto» (TB), ma qui ‘ribattere’.

21> «Finta dimostrazione d’affetto o sim., per gratificarsi alcuno; e piti co-
munemente si usa in plur. Non come oggidi» (TB).

26 «Prov. Tosc. 115. Quando il tuo diavolo nacque, il mio andava ritto alla
panca (era gia a studio. Io la so pit lunga di te)» (TB).
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menti, e non tornando il conto a pigliarsela col cavallo, se la
pigliano colla sella*"’.

E Stefano dondolando la testa:

— Sara, ma tutto il bianco non ¢ farina.

- Proverbio per proverbio ti rispondero io per le rime — un
po’ piccato di quella insistente malignita, a lui di rimando To-
nio - e ti dico che la nebbia lascia il tempo che trova?*®.

- Bravo, Tonio! - gridarono parecchi.

- Infine, parliamoci schietti, — continuo quegli pigliando
animo dagli applausi — che cosa le si puo apporre? Nessuno
vorra pretendere che, appunto perché bella, abbia a tapparsi in
casa per paura che le botte?”’ le gracidino dietro, come ¢ loro
costume.

E Stefano col suo ghigno sarcastico:

- E, per non tapparsi, si sciorina con un cugino bello da
quanto lei, e, per giunta, in fama di non essere troppo scrupo-
loso con le gonnelle!

- Che lingua!

- E non sa - ritornava Tonio - quanto la Marchesa sia te-
nera del suo decoro, come del suo e dell’onore della casata, alla
quale appartiene.

E Stefano:

- L’impronto vince I'avaro!*?

- Proverbia quanto vuoi, ma sappi, se pure ti giova il saper-
lo, che se mai a Don Silvestro venisse in mente una tal corbelle-
ria, trovera pan duro davvero.

E Stefano impassibile:

- Al pan duro dente acuto.

- Senti, Stefano, - pallido per rabbia repressa lo appostrofo

27 «Prov. Tosc. 48. Si batte la sella per non battere il cavallo. (Di chi si sfoga
con chi puo, per non poter con chi vuole)».

28 «Essere come la nebbia, che lascia il tempo che trova, dicesi familiar-
mente di cose o parole che non fanno alcun effetto [...] Prov. Tosc. 186. La
nebbia lascia il tempo che trova» (TB).

219 «Rettile simile alla rana, che si dice anche Rana» (GB).

20 «’impronto vince l'avaro, prov. che si dice quando Uno per pura im-
prontitudine ottiene da un altro alcuna cosa negata» (TB).
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Tonio - se non sapessi che sei un tantino cervellotico, e quel
che dici non lo dici a fine di male, mi faresti uscire fuori dai
gangheri. Infine, pensaci: hai messo su giornea' e bottega da
poco tempo in qua; ieri ancora eri e tutti ti tenevano per un
disutilaccio come noi, che raccozzava a stento il pranzo con la
cena. Che risponderesti se venisse un tale a dirti che fosti pagato
dal Viceré a fine di blaterare coteste scempiezze, e ti rovesciasse
addosso, in prova della sconcia diceria, un proverbio che suo-
nasse cosi: Chi ha il mestolo in mano fa la minestra a modo suo?

A questa apostrofe pepata, Stefano, con tutta la sua flemma,
fu visto impallidire. Il patassio parea volesse pigliare una mala
piega. Ci s’intromisero tosto gli amici, e la pace fu subito suggel-
lata vuotando parecchi fiaschi nella prima taverna, che capito
cammin facendo.

Intanto il popolino alla mescolata coi signori, ritornavano
dalla festa a frotte e a brigate. Tra gli schiamazzi della plebe, il
vociare assordante dei monelli, quel passerajo*? di chiacchiere
senza costrutto, con le quali le comari non meno che i fannullo-
ni d’ogni risma si davano tempone®?, era notevole il contegno
aggrondato di molti personaggi ivi convenuti.

11 Viceré e donna Isabella, coll'inevitabile compagnia del De
Molina e del Nigno, con sussiego cipiglioso solcavano quell’on-
da mobile di popolaccio, quasi schifi di mettere i loro piedi sullo
stesso cammino battuto da tanti. I popolani li vedevano passare
tramezzo ai loro crocchi, e li scansavano facendosi da parte, per
non essere loro d’impaccio nell’andare. Ma ben presto, o soddi-
sfatti abbastanza, o abbastanza stufi di trovarsi tra quel mareg-
gio, il Viceré, la consorte e i due amici salirono sul carrozzone,
col quale erano venuti, e di galoppo se ne tornarono al palazzo.

La moltitudine, che se n’era stata a guardare quei personaggi

21 «Mettersi la giornea; Parlare, e Sentenziare con molta prosopopea sopra

cose che non si sanno» (GB).

22 «Confuso cicaleccio di pit persone» (TB).

23 «Voce che usasi nel modo Far tempone nel significato di Darsi allegria,
Stare in festa e Sollazzo» (GB).
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e quelle gallonate livree, quando li vide partire a quel modo non
si tenne dal mormorare:

- Che imprudenza! In mezzo a tanta gente mettere i cavalli
a quel passo!

- Ti pare, eh! - rispondeva un vicino - Non hanno altro
pensiero che quello di risparmiarci la pelle.

— Se stesse a loro ci camminerebbero sul capo, tanto di farci
capire che sono da piti di noi.

- Gi3, & detta, noi si ha sempre a essere le bestie di strapazzo.
Di che ci lamentiamo? Ma, la la, o che non ha a venire il nostro
quarto d’ora?

- E se giunge, bazza a chi toccal?**

— Ce ne saranno di signori da quanto loro. Eppure non te-
mono d’inzaccherarsi standoci vicini.

— Saranno venuti da un altro Adamo!

E cosi continuarono finché n’ebbero vaghezza, ché gia nes-
suno badava a quei loro propositi.

Tra le altre gentildonne, che ritornavano dalla sagra del Car-
mine, v’era anco la Marchesa Castelvi. Ella andava innanzi con
la Contessa di Villamar, seguite a breve distanza dal Marchese
di Cea e da Don Silvestro Aymerich; i quali parevano trattenersi
volentieri ragionando di cose assai gravi. A un giorno canico-
lare era per tener dietro una di quelle sere, nelle quali I'afa op-
primente sfibra e sfiaccola?”. S’appressava I'ora del tramonto.
Quell’ora, per sé stessa cosi nesta, destava, oltre 'usato, nella
mente della Marchesa Castelvi fantasie malinconiche. Una so-
ave tinta di pallore era diffusa sul suo volto bello e delicato, e il
languido incedere della persona, come il suo silenzio, accusa-
vano l'intimo tormento, onde pareva travagliato il di lei cuore.
Cosi giunsero al Castello, e via via al palazzo, senza che la Con-
tessa potesse distrarla dai suoi pensieri. Incresciosa altrui e a sé
stessa, invano si faceva forza per mostrarsi gaja e tranquilla. Gli
occhi tradivano la menzogna del linguaggio.

2 «Bazza a chi tocca; Modo prov. E fortuna per chi ottiene cio che desi-
dera» (GB).
2 «Sfiaccolare nell'uso di Firenze stava per ‘stancare, spossare’» (GB).
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- Come sei mesta questa sera! — le diceva la Contessa.

- E niente, cara zia, un po’ di male al capo, che passera pre-
sto.

- Ne conosco io appieno la cagione s’interpose il Marchese
di Cea.

- Siete piu fortunato di me, - a lui di rimando la Zatrillas -
che non ne conosco alcuna.

- Veramente voi avreste ragione, se non fosse che certe im-
pressioni ci vengono all'impensata e senza che ce ne addiamo, e
ci fanno male pur senza crederci.

— Spiegatevi meglio, Giacomo, perché le vostre parole mi
sanno troppo d’enigma.

- La € una cosa semplicissima.

- Pure?

- Nessuno di voi avra badato al contegno provocante tenuto
questa sera dalla Viceregina.

— Ah, si tratta di lei!

- Sicuro; e non mi maraviglia punto che voi foste irritata
contro quella superba.

— Che, in verita, - interruppe la Marchesa - pare trovi in-
comparabile diletto nell’occuparsi dei fatti nostri, pitt che non
soglia dei propri, a quanto intesi.

- Appunto! E comprendo che il vederla li, con quel sussie-
go d’una vera regina di tutte le Spagne, deve cagionare un po’
d’uggia e di dispetto.

- Non lo nego, — aggiunse la Zatrillas - quella donna mi &
poco simpatica.

A quel punto della conversazione furono introdotti in sala il
Cavl[alier] Portughese ed altri amici. Si levarono tutti, e, scam-
biati i soliti complimenti, la conversazione divenne pit1 gene-
rale. Ma, fosse opera del caso o fatto a disegno, la Zatrillas si
teneva vicina alla finestra, al cui davanzale s’appoggiava con ele-
gante cascaggine Don Silvestro. Cosi che le parole tra loro pro-
ferite non potevano intendersi dagli altri, se pure il frastuono di
tante voci 'avesse consentito. La Marchesa non era tranquilla.
Agitava il ventaglio con moto febbrile, e pareva in balia d’'una
crescente commozione. Don Silvestro, all'opposto, simulava
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una gran calma. Ma, tratto tratto, i di lui occhi, incontrandosi
coi suoi, assumevano un’espressione cosi eloquente, meglio as-
sai che non potesse qualunque parola.

- Oh, che vero zuccherino, Francesca, ha a essere la tua vita,
cullata da questa interminabile nenia del donativo! - notdé Don
Silvestro con intenzione - Se stesse a me vorrei essere le mille
miglia lontano, o morto, seppellito e dimenticato, meglio che
avere il capo in visibilio da cotesto chiaccherio, che da piu mesi
mi va tafanando?* le orecchie... e se non fosse...

Francesca ascoltava con gli occhi bassi e increspando le lab-
bra a un riso doloroso:

— Che vuoi farci? La € una seconda canicola, che giunge op-
portuna a ristorarci delle noje, onde quella della stagione tenta
la nostra pazienza.

- E la cui afa invade e attossica persino il Santuario degli
affetti piu sacri!

L’ironia era troppo palese, perché Francesca non se ne ri-
sentisse.

- Oh, non dubitarne, Silvestro, la mi & compensata ad usura
dalla benevolenza dei miei piu intimi...

Don Silvestro fu pronto a ribattere, non pronto a celare I'a-
marezza concetta:

- Di cotesta benevolenza poi, tu non hai a curarti gran fatto,
né lo devi, e lo palesa il tuo soverchio rigore, essendoti al suo
difetto largo compenso le agiatezze d’uno stato felice!

Questa volta la botta, piu che ironica, era crudele e feriva
a fondo. La Marchesa si contorse nella sedia e divento pallida.
Eppero, con voce fioca, in atto supplichevole:

— Perché tormentarmi cosi, Silvestro? — disse.

- Tormentarti! Oh vorrei ben altro io, che esserti cagione
di tormenti. Non sei tu stessa forse che vai creandoti affanni e
dolori?

- Se sapessi!

— Che ho mai da sapere, Francesca? Non sei tu che ti indu-

26 «Fig. Pungere con parole, motti; Recar fastidio con domande e simili»
(GB).
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stri a far sorgere tra noi una barriera insormontabile, ora con
mille scrupoli risibili, ora con timori immaginari?

- Tu ignori, Silvestro...

- Una cosa sola mi ¢ nota, ed & nota anco a te... insomma,
ho a spiegarmi? Vorrai ridurmi alla disperazione!

— Frenati, per pieta, Silvestro, perché potrebbero intender-
ci...

— Che me ne importa? Oramai per me ¢ tutto perduto, sen-
za speranza. Tacer0, non temere, sapro tacere, ché non voglio
esserti molesto, né accrescere i tuoi spasimi. Apprenderai fra
breve quel che sapro fare per non turbare la tua quiete.

- Che intendi dire?

— Nulla che ti sia discaro. Ho gia preso il mio partito e me ne
avrai riconoscenza.

- Spiegati, ché cotesta tua calma mi spaventa piu assai dei
tuoi moti d’impazienza.

- Ebbene, giacché lo vuoi, te lo dird. Ho risoluto di ripartire
e tosto. Tu lo comprendi; io non posso restare pit oltre inca-
tenato a questa rupe. Ci rimarrei, ma ad un patto soltanto, e
questa ¢ una mattezza... lo so. A che dunque indugiare?

La Marchesa chino lentamente la testa sul petto; il ventaglio
le sfuggi dalla mano... forse le lagrime, prorompendo, stavano
per tradirla... quando, d’un tratto, come riscossa da un subito
pensiero:

— Partire! - disse con sollecitudine - E tua madre, Silvestro,
vorrai abbandonare un’altra volta tua madre?

— Ah, ti cale tanto di lei, Francesca?

- Povera donnal!

- E destino, si rassegnera

- Come sei spietato!

Rispose la Marchesa. E cosi dicendo sorse, senza pur sapere
quel che si facesse, unico suo pensiero fuggire, sottrarsi a quel-
la malia, che si sentiva impotente a vincere. Muto pochi passi,
prostese le mani innanzi e sarebbe caduta, se la Contessa di Vil-
lamar, la quale, per avventura, andava alla sua volta, avveden-
dosi del suo stato, non accorreva sollecita a sorreggerla.

Fu interrotta bruscamente la conversazione. Il palazzo, d’'un
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subito, risuono dello scalpiccio dei camerieri, che accorrevano
da ogni parte, chi recando coppe d’acqua, chi boccette odorose.
Si chiedeva di qua di la:

- Che ¢ stato?

~ E male di rischio?

- Si corra pel medico!

Lo scompiglio crebbe ancora quando scorsero il volto cada-
verico della Marchesa, che veniva portata dalle sue donne nella
sua camera. Il Cea fu primo a pregare i circostanti lasciassero la
Marchesa alle cure della Contessa e delle sue cameriere, e primo
ad uscire seguito dagli altri. Non si fece nessun commento sopra
quella indisposizione, che tutti tenevano per cosa passeggera e
di poco conto. Lattribuirono al caldo della stagione, alle emo-
zioni della festa, alla polvere, al vento, e non se ne parlo altro. E,
dili a brev’ora, tolsero commiato, soddisfatti d’apprendere che
la Marchesa si era presso che rimessa.

Quando Francesca Zatrillas risens6??, volse attorno la testa,
si stropiccio gli occhi, e, veduta accosto a sé la Contessa, che le
prodigava le amorevoli cure d’'una madre, le si mostro gratis-
sima e le chiese del figlio. Silvestro, che non era uscito con gli
altri, le venne subito vicino.

- Non partirai pit, me lo permetti? — gli chiese sottovoce.

- No, te lo giuro. - rispose Silvestro.

La Contessa, che era andata a riporre una boccetta, si fece
un’altra volta al letto della nipote, e le chiese:

- Ed ora come ti senti?

- Molto meglio, sono assai sollevata.

- Non farne caso, sai, fu un capogiro, un mal di stomaco,
carina... ma ci ha spaventati assai quella tua pallidezza, ora la
si puo dire. Spero che domani non ci sia nemmeno traccia di
nulla...

— Oh, lo spero anch’io - rispose la Marchesa. Non ando gua-
ri che anco la Contessa e il figlio tolsero commiato, non prima
pero di aver raccomandato ad Anna di tenerne la maggior cura.

27 «Ripigliare i sensi, il sentimento» (TB).
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Quando furono sulle mosse Silvestro e Francesca ebbero agio di

barattare qualche parola e qualche sguardo.
- Ti attendo. - gli aveva detto la Marchesa.
- Verro. - rispose Silvestro, nel mentre salutava ed usciva

con la madre, tuttavia spaventata di quel caso inaspettato.



