Carrtoro VIII
Avvisaglie

La leggera brezza del mattino, penetrando dalle aperte fine-
stre per entro alle stanze del palazzo Castelvi, vi recava il dolce
profumo dei fiori esotici serbati in eleganti testi, che ne adorna-
vano i davanzali. Marcello, con visibile malumore, rassettava la
stanza, mentre Anna, la cameriera favorita della Marchesa, se
ne stava in un canto cucendo e canticchiando sotto voce. Tratto
tratto Marcello inciampava in un mobile, dava stincate di qua e
dila, o rovesciava qualche scranna. Cosi in quel giorno si dava a
divedere'” melenso e distratto. Certa volta fu a un pelo di man-
dare a male' uno specchio, tenuto in gran pregio per la sua
antichitd; e tale fu la grottesca mossa fatta per correre al riparo
di tanta rovina, che Anna non poté frenare una rumorosa risa-
ta, che fece salire i rossori della vergogna sul volto del vecchio
famiglio.

— Ma, via, smetti, Marcello, — soggiunse tosto, ricomponen-
dosi - o che spaventerai la Marchesa destandola con cotesti ru-
mori'®.

Marcello fece spallucce e continuo il suo lavoro.

— Si direbbe, - lo punzecchiava l'altra — che oggi ti senta
male, Marcello, o che la luna ti vada alla rovescia.

— Oh gli & da un pezzo che la non mi va per il mio verso, —
rispose brontolando Marcello.

- E perché mai? Si fanno forse cattivi affari, o che ti saresti
impigliato in qualche brutto intrigo?

- Lo so ben io quel che mi dico, e certe cose mi si attraversa-
no per la gola e non passano, mi capisci? A me che sono vecchio
e che non mi si da a bevere come a un marmocchio.

19 «Vedere, Mostrare, Dimostrare, ma si usa solo preceduto dal v. Dare, e
dalla prep. a» (TB).

¥4 «Mandare a male una cosa; finirla o sciuparla in modo che non serva al
suo uso; o Lasciare che altri la sciupi, o ch’essa si guasti da sé» (TB).

19 Anche questo dialogo tra i due servitori della Zatrillas ¢ caratterizzato da
forme popolari e toscanismi grammaticali molto marcati.
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- Sentiamo anco questa!

— Si si, mi vorresti far parlare, ma Marcello sa tenere la lin-
gua in bocca, capisci? E non vuole sciorinare i panni sudici...

- Vedo che oggi il malumore ti fa girare un po’ la fantasia,
ché non saprei come spiegare altrimenti i tuoi panni sudici.

Marecello fu a un pelo di uscire addirittura fuori dei ganghe-
ri; ma, nel voltarsi con vivacita per rimbeccare'* I'ardita frase
della cameriera, inciampo in un tavolino, col quale sarebbe an-
dato a baciare I'impiantito cascando di sfascio nel bel mezzo
della stanza, se non si fosse prontamente aggrappato alla parete.
Anna neanco questa volta poté trattenere la sua ilarita, pur fa-
cendo ogni sforzo per mantenersi adirata. Marcello, piccato di
quel contegno ironico, ma non volendo prorompere, si conten-
to di dire:

- Ridj, eh!

- Che vuoi farci? Oggi faresti ridere anco le telline'”...

- Gia voialtre ridete sempre.

- O che si avrebbe a fare la quaresima per darti nel gusto?

— Se fosse a me ci sarebbe qualcosa altro da fare... ma, la la,
acqua in bocca; non mi piace il mestiere del mettimale...

- Ma, infine, si potrebbe sapere con chi I’hai?

— Uhm, come fai bene I'ingenua! Ma se fosse qui il Marche-
se, la non andrebbe cosi, non si vedrebbero tante frasche e non
si farebbe parlare il mondo.

- Parlare il mondo! E che dice mai cotesto mondo?

- Eh, Anna, la sua non ¢ una lingua ammodo, e non ha poi
tanti scrupoli quando li capita di trinciare i panni addosso'® al
prossimo.

— Cotesta, a dir vero, la & una storia che ha tanto di barba, e
che intesi ripetere le mille volte nientemeno che dal mio nonno.

1% «Att. Rispondere all’altrui parola o fatto in modo di riprensione pun-
gente (quasi becco che risponda al colpo d’un altro becco o rostro)» (TB).
7 «Far ridere le telline, dicesi proverb. di Persone o Cose ridicole» (TB).
«Trinciare, ass., e Trinciarla addosso a uno; Dirne molto male, quand’e-
gli ¢ lontano» (TB).

198
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- Ed appunto per questo la dovrebbe essere piu tenuta in
ossequio.

- Ma che ci ha da fare 'ossequio col tuo vagellio'*? Spie-
gati senza ambagi*”, Marcello, perché io di enigmi m’intendo
punto, e, se vuoi che te la spiattelli alla bella libera®®!, non me
ne importa un fruscolo®? di tutte le dicerie, che tanto ti danno
nel naso.

- Non so se il Marchese, se fosse presente, sarebbe del tuo
avviso.

- Infine, che c’¢ di nuovo?

- C¢ c’¢, che certe cose non convengono ad una signora
bella e giovane, quando sopratutto il marito ¢ assente.

— Oh, alla buon’ora, cotesto si chiama parlar chiaro.

- L’hai capita?

- Un tantino. Vuol dire che ¢ la Marchesa quella che, se-
condo il tuo sennuccio ombroso, commette le corbellerie che ti
sanno tanto d’ostico?®.

- Non ho detto gia corbellerie.

- Ma un quissimile®*.

- Soltanto mi fa male che col suo contegno.

- Qual contegno?

— Ti pare forse che una signora come lei si possa permette-
re, senza scandalo, di ricevere tante visite, ed anco ad ore poco
solite?

- Son tutti parenti ed amici; e ci vengono tanto per tratte-
nerla e distrarla, quanto per trattare di faccende assai gravi, che
tu non puoi intendere, mio vecchio sospettoso.

- Hai un bel dirlo, li affari! Ma anco Don Silvestro Aymerich
ci viene per affari?

- E perché dunque?

1% Ondeggiamento, reticenza.

2 «Fig. Lungo giro di parole, apposta per nascondere parte del vero» (TB).
Forma enfatica di «Alla libera, post. avverb., vale In modo libero. Con
liberta» (TB).

202 «Lo stesso che Frusco. Fuscello» (TB).

«Duro, difficile da comportare» (GB).

«Un qual cosa di simile» (GB).

201

203

204
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- E che so io!

- E se non lo sai, chi mai ti da il diritto di insultare ai tuoi
padroni, o, quanto meno, d’indagarne le azioni? Sei forse agli
stipendi del Viceré, o di Donna Isabella sua moglie, per per-
metterti d’ingiuriare in modo cosi villano signori tanto degni
d’essere amati e rispettati?

- Adagio, Anna; la tua lingua ferisce acuta quanto quella del
serpente. Ma io non sono quel vecchio rimbambito e melenso,
che tu credi; e se parlo a te di certe cose, gli ¢ perché mi ci hai
tirato proprio pel ciuffo a dirtele. Di fuori son muto come un
morto, e, con chi mi tenesse di cotesti propositi, saprei ben io
come avrei a comportarmi.

- Allora ti compatisco, pover'uomo. Ché, con tutta la tua
affezione per questa casa, pigli certi granchi! Confondi, Mar-
cello, quel che ¢ cortesia e tratto di gentilezza con qualche altra
cosa brutta.

- Non ho detto cotesto.

- Ma lhai lasciato supporre, cio che & peggio. Che vorre-
sti avesse a fare la Marchesa? Dovrebbe, per contentarti, dire
ai suoi parenti, che sono tutti fior di nobilta e di costumatezza:
signori, finché mio marito ¢ assente, le porte di questa casa vi
saranno chiuse; io non posso permettere che alcuno ne varchi
la soglia. E allora la Contessa di Villamar col suo figlio Don Sil-
vestro sarebbero messi bellamente alla porta, il Marchese di Cea
del pari, tanti...

— Oh, per lui mi fanno sicurta i capelli bianchi; eppoi...

- Eppoi?

- Senti, Anna, tu forse hai ragione, ma io non sono dalla
parte del torto.

- Che impertinenza!

- Di quel che vuoi, ma ascolta anco me. Io non ho fisime per
la testa, come credi, né sono gia tagliato a dir male del prossimo
e meno poi dei miei padroni; ma certe cose mi urtano.

— Per esempio?

— Per esempio, ti par egli dicevole ad una nobile matrona di
passare il suo tempo con un giovinotto?

- Un prossimo parente.
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— Parente quanto vuoi, ma aggraziato e bello, da far girare la
testa a tutte le ragazze del mondo.

- Ma non alla Marchesa, la cui virtli € abbastanza conosciuta.

- E che io non desidero altro che la serbi sempre incontami-
nata. Come ti diceva, ti pare che non dia campo alle ciarle delle
male lingue, e sono molte, cotesto di passarsela insieme suo-
nando la chitarra, o leggendo qualche libro, e anco a cantare?

- Ebbene, che ci trovi di stravagante in questo? O che avrala
Marchesa ad uggire*” nella solitudine come un vecchio eremi-
ta? Sarebbe bella! Non si ¢ signori per niente! Sono divertimenti
leciti ed onesti passatempi.

- Lo so. - rispondeva Marcello dondolando il capo in atto
di diniego - Eppoi uscire a diporto insieme, starsene da soli, od
al balcone, o dentro la stanza, ritirarsi a ora assai tarda di not-
te; saranno cose indifferenti, ma che, quando C’era il Marchese,
erano gill di moda. Nota ancora che gli strabocchi*®, che vedo
adesso, non gli ho visti mai. I rigali piovono e la Marchesa non
si stanca di rinnovarli ogni giorno.

- Di modo che, credi?

- Non credo niente. Ma ho notato, e lo avrai notato anco tu,
il mutamento avvenuto in tutta la casa. Io non mi ricordo d’aver
visto mai tanto sfarzo e tanto scialacquo.

— O che vorresti che la facesse da taccagna, lei che ha un
gusto cosi fine e che e ricca a canne*”?

— Tu pigli sempre la rincorsa, Anna, quando si tratta di dar-
mi sulla voce, ma eviti di rispondermi a filo di ragione.

— Sai che cosa posso risponderti?

- E che cosa?

Una forte scampanellata, che si udi nella camera della Mar-
chesa, tronco di botto la vivace conversazione del maggiordo-
mo e della cameriera. Costei lascio in fretta il salotto e corse
tosto dalla sua padrona. Marcello, rimasto solo, diede 'ultima

205 «Rifl. Infastidirsi; Noiarsi» (GB).
26 Esagerazioni, sperperi, manca ai repertori.
271 espressione, che manca ai repertori sta per ‘ricchissima’.
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mano alla stanza e, brontolando come era suo costume, tir6 via
per le altre faccende.

La Marchesa, svegliatasi da poco tempo, s’era levata dalle
molli piume, indossando, con I'aiuto d’Anna, una semplicissi-
ma roba color cielo, di fresca e leggera stoffa, che dal collo le
scendeva fino ai piedi. In quel disordine del risveglio, coi capelli
d’ebano, tuttavia non corretti o dalla sapienza del pettine, che,
prosciolti, le ondeggiavano sopra le spalle morbidi e flessuosi,
era a vedersi ammirevole. Gli occhi neri e magnetici manda-
vano, attraverso le lunghe ciglia, raggi di luce cosi soave e a un
punto abbagliante, da costringere ad abbassarsi quelli di qua-
lunque avesse ardito affissarli. Una tinta di rosso acceso le co-
loriva li zigomi, e andava, mano mano, digradando in una lieve
sfumatura di roseo, che poi moriva nel candido alabastrino del
ben tornito collo. Da tutta la sua persona spirava la freschezza
e la pudica leggiadria verginale, non disgiunta da un voluttuoso
languore, che pit la rendeva adorabile.

Francesca Zatrillas quel giorno era lieta. Pareva avesse di-
menticato le sue sofferenze, provasse una insolita contentezza,
una serenita di spirito invidiabile. Era persuasa di star bene, non
altrimenti se fosse ridiventata fanciulla e si svegliasse da uno di
quei sogni ineffabili, che lasciano una traccia durevole nell’ani-
ma, anco quando la luce del giorno ne abbia dissipato i mobili
fantasmi e distrutto le ultime illusioni.

- Aprimi quella finestra, — disse d’un tratto ad Anna, che le
rassetteva e componeva in treccie i bellissimi capelli - ché qui
si soffoca.

Anna apri la finestra e torno sollecita al suo mattutino la-
voro.

— Quest’aria balsamica mi ristora, Anna, e mi fa bene. Non &
una bella giornata cotesta? Respirando la fresca brezza si direb-
be che siamo tuttavia di primavera.

~ E la festa che la stagione fa alla Vergine del Carmine®® —
rispose Anna.

2% La festa dedicata alla Madonna Carmine viene celebrata il 16 luglio e
il culto ¢ legato ad una leggenda riguardante la statua lignea che si trova
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— Ah, ¢ vero, oggi ¢ la festa del Carmine: mi era passato di
mente.

- Non deve cio recar maraviglia, quando si pensi alle tante
noje, che le danno tuttodi con questo buscherio degli stamenti.

- Non parlarmene, via, cattival Ma, non ¢ profumo di fiori
cotesto che io sento? Come & caro! Ah, capisco, la & una tua
sorpresa. Brava, Anna! Se sapessi quanto mi piacciono e quan-
te cose mi rammentano i fiori! E mi pare d’essere sempre tra’
miei monti*®, al’ombra dei lecci, rincorrendo le dorate farfalle
attraverso le verdi vallate. Se sapessi, Anna, quanto sovente mi
prende desiderio di trovarmi cola, come una volta!

— E perché non potrebbe soddisfarlo ancora?

- Come mai!

- Appena sia di ritorno il Marchese, cio che si spera fra bre-
ve, non ha che da manifestare cotesto desiderio perché tosto sia
pago.

Una lieve ruga solco la fronte della Zatrillas, qualcosa di
freddo strisciandole sulla persona la fece rabbrividire. Quella
sensazione fu rapidissima. Anna non si era addata di niente; e
la Marchesa, ripigliando quel suo fare sciolto e gaio, chiese con
distrazione.

- Credi che ritornera presto il Marchese?

- Lo dicono almeno, madonna.

La Marchesa tacque chinando la testa. Dal fondo del petto le
parti un sospiro, che ella represse con un moto di collera, accu-
sando il pettine d’averle scalfito la pelle.

- Le ho fatto male, madonna? - chiese Anna sbigottita, la-
sciandosi sfuggire di mano I'innocente cagione di quell'imma-
ginaria ferita.

all'interno della chiesa della Madonna del Carmelo (oggi in viale Trieste,
nel quartiere di Stampace): il simulacro venne portato dal Monte Carmelo
aRoma e donato a un membro della famiglia Ripoli di Neoneli. Nel viaggio
verso Cagliari, questi si salvo da una tempesta e, come ringraziamento, co-
strui una cappella in onore della Madonna.

2 Francesca Zatrillas era nata a Cuglieri nel feudo del Montiferru (compo-
sto dai villaggi di Sennariolo, Santu Lussurgiu, Cuglieri, Scano di Montifer-
ro, Flussio e Sietefuentes).
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- E nulla, Anna; ma sbrigati, via, ¢ gia assai tardi, qualche
importuna visita potrebbe sorprendermi in questo abbigliamento.

- Gli ¢ assai per tempo, madonna; eppoi non credo che, in
un giorno di festa come questo, vogliano tribolarle 'anima con
le solite seccaggini.

- Eh, mia cara, gli affari sono indiscreti. Mi dimenticavo di
dirti che oggi verra a pranzo la Contessa Villamar. Pensa di av-
vertirne Marcello per quanto possa occorrere.

— Quel vecchio sornione, che non sa fare altro che bronto-
lare...

- Via, compatiscilo. I vecchi, lo sai pure, hanno sempre un
po’ d’'umor nero e vanno lasciati da parte.

- Verra sola la Contessa?

- Non so veramente...

- Immagino che Don Silvestro le terra compagnia.

- Non saprei, ma potrebbe anco darsi. - rispose la Marchesa
osservando, distratta, uno spillone e arrossendo alquanto.

— Che bravo signore, che ¢ quel Don Silvestro.

- Ti pare?

- Eh, pare a tutti. Eppoi bello e gentile, che ¢ proprio un gu-
sto a udirlo novellare... affettuosissimo con la madre, poi.

— Bella virti da mettere in mostra, Anna! Una madre, ¢ cosa
naturale, deve essere oggetto di culto per ogni figlio; e quando
cotesta madre ¢ una donna ammodo, virtuosa e saggia come
la Contessa di Villamar, parmi che non costi troppo I'esserne
ammiratore appassionato.

- E giustissimo, signora Marchesa, ma, con tutto cio, sono
ben pochi coloro, che mostrano tanta delicatezza e tante atten-
zioni per la propria genitrice.

- Immagina, Anna, che fu tanti anni lontano da lei. Ed ¢ giu-
sto che adesso si rifaccia del tempo perduto e le prodighi quelle
tante tenerezze, che si merita, e delle quali comprende d’esserle
debitore... Ma, come sei pigra oggi, Anna, sbrigati, via.

— Eccomi, un ultimo tocco ed ho finito.

- Preparami un’altra veste.

- I diamanti?

- Non occorre, ché non ho mica d’andare a qualche festino.
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— E vero; ma son pure una grande smemorata. Quando si
parla della Contessa e del figlio...

- Non la vorrai finire, chiacchierona! - e la Marchesa, cosi
dicendo, alzo la manina rosata, d’una finitezza e d’una piccio-
lezza infantili, in atto di minaccia.

Ma quel gesto non era inspirato da risentimento, o da col-
lera. La Marchesa era anzi sorridente, e pareva non fosse stata
mai tanto bene, come allora che minacciava la sua cameriera.
né ando molto che il suo abbigliamento fu compiuto; allora,
guardandosi nello specchio, poté persuadersi che, come sem-
pre, Anna aveva, con molto buon gusto, saputo accoppiare la
semplicita all’eleganza. Stava ancora aggiustandosi non so che
nastro, quando qualcuno busso alla porta. La Marchesa si volse,
e vide inquadrata nel vano dell’'uscio semi-aperto la figura an-
golosa e disarmonica di Marcello, immobile e impassibile come
una statua.

- Che c’¢? - gli chiese.

- La Contessa di Villamar, - rispose Marcello senza muo-
versi d’'un passo, agitando appena le labbra.

- Falla entrare in sala.

- Lo feci gia, signora Marchesa.

— Sta bene. Dille che saro subito da lei.

- Le dissi anco cotesto.

La Marchesa guardo un’altra volta Marcello e un leggero
rossore di collera si diffuse sulle sue guancie. Ma si contenne,
e osservando qualcosa di strano nel contegno del vecchio mag-
giordomo, gli disse:

- Ebbene, a che te ne stai li? C’¢ forse qualche altra cosa da
riferirmi?

— Un’altra, Marchesa.

— Sbrigati, dunque.

- Con la Contessa venne anco un’altra visita.

- Chi?

- Don Silvestro.

Questa volta la Marchesa non poté tenersi salda alle mosse,
e, battendo i piedi con impazienza sullo impiantito, con piglio e
voce d’ira, gli chiese:
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— Che vuoi tu dirmi? Avresti forse osato di commettere la
solenne e inaudita scortesia di lasciare il passo alla Contessa e di
contenderlo al suo figlio?

- Perdoni, signora Marchesa, ma io non credeva che, cosi di
buon mattino, volesse ricevere.

— Chi ti ha dato il diritto di contradire ai miei ordini, o di
interpretarli? Lo sai, non sono usa a sopportare cotali mancanze
di riguardi!

- Mi scusi... ma la consuetudine...

— Sfacciato insolente! O che mi vieni a darmi lezioni di con-
venienza? Esci subito di qui, e se non fosse che compatisco alla
tua imbecillita, ti farei uscire anco da questa casa, che sei inde-
gno d’abitare.

Marcello non perdette la sua calma abituale nemmeno sotto
quella grandinata, ed usci. Fece il solito inchino di prammatica
senza proferir parola, senza che un muscolo del suo volto si agi-
tasse, e ritorno alle sue faccende, come se quello che aveva udito
fosse la cosa piu semplice e naturale di questo mondo. Cotesta,
in vero, era la vernice; ma dentro gli brontolavano mille torbide
fantasie, lo tempestavano tanti dubbi e tanti strambi pensierac-
ci, che egli si fece un dovere di borbottare come giunse alle sue
stanze.

- Le incresce dunque meno di perdere un servo fedele, che &
invecchiato in casa, che di cotesto farfallino profumato piovuto
qui per mettere a soqquadro la famiglia! Che ho fatto di male?
Ah se vi fosse il Marchese non si vedrebbero tante novita! Eppoi
se la gente appicca le sue zane'’ e mena a tondo la frusta non
ha a avere ragione!

E per un pezzo la duro a vagellare a questo modo, mastican-
do la bile che non poteva mandare git.

La Marchesa, per la sua parte, calmato quel primo impeto
di collera, si penti d’esservisi lasciata trascinare. Pensd un mo-
mento, e poi disse ad Anna d’introdurre Don Silvestro e di far
le sue scuse. Anna, prevedendo un tal comando, lo prevenne;

29 «t E anche fu detto Appiccare zane, per Attribuire altrui qualche colpa»

(TB).
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cosi che, quando la Marchesa le manifesto il suo desiderio, ebbe
la soddisfazione di potersi far bella di quel tratto di premurosa
cortesia, che comprese doverle tornare gradito.

Ma non ando guari*'! che la stessa Marchesa, dimenticando
il passeggiero dispetto cagionatole dallo insolito linguaggio di
Marecello, si fece incontro alla Contessa ed al di lei figlio con
volto ilare e sereno, dal quale era scomparsa ogni traccia di ma-
lumore, ogni nube di risentimento.

21 Non passO molto tempo.



