
Capitolo VIII
Avvisaglie

La leggera brezza del mattino, penetrando dalle aperte fine-
stre per entro alle stanze del palazzo Castelvì, vi recava il dolce 
profumo dei fiori esotici serbati in eleganti testi, che ne adorna-
vano i davanzali. Marcello, con visibile malumore, rassettava la 
stanza, mentre Anna, la cameriera favorita della Marchesa, se 
ne stava in un canto cucendo e canticchiando sotto voce. Tratto 
tratto Marcello inciampava in un mobile, dava stincate di qua e 
di là, o rovesciava qualche scranna. Così in quel giorno si dava a 
divedere193 melenso e distratto. Certa volta fu a un pelo di man-
dare a male194 uno specchio, tenuto in gran pregio per la sua 
antichità; e tale fu la grottesca mossa fatta per correre al riparo 
di tanta rovina, che Anna non poté frenare una rumorosa risa-
ta, che fece salire i rossori della vergogna sul volto del vecchio 
famiglio. 

– Ma, via, smetti, Marcello, – soggiunse tosto, ricomponen-
dosi – o che spaventerai la Marchesa destandola con cotesti ru-
mori195. 

Marcello fece spallucce e continuò il suo lavoro. 
– Si direbbe, – lo punzecchiava l’altra – che oggi ti senta 

male, Marcello, o che la luna ti vada alla rovescia. 
– Oh gli è da un pezzo che la non mi va per il mio verso, – 

rispose brontolando Marcello.
– E perché mai? Si fanno forse cattivi affari, o che ti saresti 

impigliato in qualche brutto intrigo? 
– Lo so ben io quel che mi dico, e certe cose mi si attraversa-

no per la gola e non passano, mi capisci? A me che sono vecchio 
e che non mi si dà a bevere come a un marmocchio. 

193 «Vedere, Mostrare, Dimostrare, ma si usa solo preceduto dal v. Dare, e 
dalla prep. a» (TB).
194 «Mandare a male una cosa; finirla o sciuparla in modo che non serva al 
suo uso; o Lasciare che altri la sciupi, o ch’essa si guasti da sé» (TB).
195 Anche questo dialogo tra i due servitori della Zatrillas è caratterizzato da 
forme popolari e toscanismi grammaticali molto marcati.
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– Sentiamo anco questa! 
– Sì sì, mi vorresti far parlare, ma Marcello sa tenere la lin-

gua in bocca, capisci? E non vuole sciorinare i panni sudici… 
– Vedo che oggi il malumore ti fa girare un po’ la fantasia, 

ché non saprei come spiegare altrimenti i tuoi panni sudici. 
Marcello fu a un pelo di uscire addirittura fuori dei ganghe-

ri; ma, nel voltarsi con vivacità per rimbeccare196 l’ardita frase 
della cameriera, inciampò in un tavolino, col quale sarebbe an-
dato a baciare l’impiantito cascando di sfascio nel bel mezzo 
della stanza, se non si fosse prontamente aggrappato alla parete. 
Anna neanco questa volta poté trattenere la sua ilarità, pur fa-
cendo ogni sforzo per mantenersi adirata. Marcello, piccato di 
quel contegno ironico, ma non volendo prorompere, si conten-
tò di dire: 

– Ridi, eh! 
– Che vuoi farci? Oggi faresti ridere anco le telline197… 
– Già voialtre ridete sempre. 
– O che si avrebbe a fare la quaresima per darti nel gusto? 
– Se fosse a me ci sarebbe qualcosa altro da fare… ma, là là, 

acqua in bocca; non mi piace il mestiere del mettimale… 
– Ma, infine, si potrebbe sapere con chi l’hai? 
– Uhm, come fai bene l’ingenua! Ma se fosse qui il Marche-

se, la non andrebbe così, non si vedrebbero tante frasche e non 
si farebbe parlare il mondo.

– Parlare il mondo! E che dice mai cotesto mondo? 
– Eh, Anna, la sua non è una lingua ammodo, e non ha poi 

tanti scrupoli quando li capita di trinciare i panni addosso198 al 
prossimo. 

– Cotesta, a dir vero, la è una storia che ha tanto di barba, e 
che intesi ripetere le mille volte nientemeno che dal mio nonno. 

196 «Att. Rispondere all’altrui parola o fatto in modo di riprensione pun-
gente (quasi becco che risponda al colpo d’un altro becco o rostro)» (TB).
197 «Far ridere le telline, dicesi proverb. di Persone o Cose ridicole» (TB). 
198 «Trinciare, ass., e Trinciarla addosso a uno; Dirne molto male, quand’e-
gli è lontano» (TB).
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– Ed appunto per questo la dovrebbe essere più tenuta in 
ossequio.

– Ma che ci ha da fare l’ossequio col tuo vagellio199? Spie-
gati senza ambagi200, Marcello, perché io di enigmi m’intendo 
punto, e, se vuoi che te la spiattelli alla bella libera201, non me 
ne importa un fruscolo202 di tutte le dicerie, che tanto ti danno 
nel naso.

– Non so se il Marchese, se fosse presente, sarebbe del tuo 
avviso. 

– Infine, che c’è di nuovo? 
– C’è c’è, che certe cose non convengono ad una signora 

bella e giovane, quando sopratutto il marito è assente. 
– Oh, alla buon’ora, cotesto si chiama parlar chiaro. 
– L’hai capita? 
– Un tantino. Vuol dire che è la Marchesa quella che, se-

condo il tuo sennuccio ombroso, commette le corbellerie che ti 
sanno tanto d’ostico203.

– Non ho detto già corbellerie. 
– Ma un quissimile204. 
– Soltanto mi fa male che col suo contegno. 
– Qual contegno? 
– Ti pare forse che una signora come lei si possa permette-

re, senza scandalo, di ricevere tante visite, ed anco ad ore poco 
solite? 

– Son tutti parenti ed amici; e ci vengono tanto per tratte-
nerla e distrarla, quanto per trattare di faccende assai gravi, che 
tu non puoi intendere, mio vecchio sospettoso.

– Hai un bel dirlo, li affari! Ma anco Don Silvestro Aymerich 
ci viene per affari? 

– E perché dunque? 

199 Ondeggiamento, reticenza.
200 «Fig. Lungo giro di parole, apposta per nascondere parte del vero» (TB). 
201 Forma enfatica di «Alla libera, post. avverb., vale In modo libero. Con 
libertà» (TB). 
202 «Lo stesso che Frusco. Fuscello» (TB). 
203 «Duro, difficile da comportare» (GB). 
204 «Un qual cosa di simile» (GB). 



CARLO BRUNDO100

– E che so io! 
– E se non lo sai, chi mai ti dà il diritto di insultare ai tuoi 

padroni, o, quanto meno, d’indagarne le azioni? Sei forse agli 
stipendi del Viceré, o di Donna Isabella sua moglie, per per-
metterti d’ingiuriare in modo così villano signori tanto degni 
d’essere amati e rispettati? 

– Adagio, Anna; la tua lingua ferisce acuta quanto quella del 
serpente. Ma io non sono quel vecchio rimbambito e melenso, 
che tu credi; e se parlo a te di certe cose, gli è perché mi ci hai 
tirato proprio pel ciuffo a dirtele. Di fuori son muto come un 
morto, e, con chi mi tenesse di cotesti propositi, saprei ben io 
come avrei a comportarmi. 

– Allora ti compatisco, pover’uomo. Ché, con tutta la tua 
affezione per questa casa, pigli certi granchi! Confondi, Mar-
cello, quel che è cortesia e tratto di gentilezza con qualche altra 
cosa brutta. 

– Non ho detto cotesto. 
– Ma l’hai lasciato supporre, ciò che è peggio. Che vorre-

sti avesse a fare la Marchesa? Dovrebbe, per contentarti, dire 
ai suoi parenti, che sono tutti fior di nobiltà e di costumatezza: 
signori, finché mio marito è assente, le porte di questa casa vi 
saranno chiuse; io non posso permettere che alcuno ne varchi 
la soglia. E allora la Contessa di Villamar col suo figlio Don Sil-
vestro sarebbero messi bellamente alla porta, il Marchese di Cea 
del pari, tanti…

– Oh, per lui mi fanno sicurtà i capelli bianchi; eppoi…
– Eppoi? 
– Senti, Anna, tu forse hai ragione, ma io non sono dalla 

parte del torto. 
– Che impertinenza! 
– Dì quel che vuoi, ma ascolta anco me. Io non ho fisime per 

la testa, come credi, né sono già tagliato a dir male del prossimo 
e meno poi dei miei padroni; ma certe cose mi urtano. 

– Per esempio? 
– Per esempio, ti par egli dicevole ad una nobile matrona di 

passare il suo tempo con un giovinotto? 
– Un prossimo parente. 
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– Parente quanto vuoi, ma aggraziato e bello, da far girare la 
testa a tutte le ragazze del mondo. 

– Ma non alla Marchesa, la cui virtù è abbastanza conosciuta. 
– E che io non desidero altro che la serbi sempre incontami-

nata. Come ti diceva, ti pare che non dia campo alle ciarle delle 
male lingue, e sono molte, cotesto di passarsela insieme suo-
nando la chitarra, o leggendo qualche libro, e anco a cantare? 

– Ebbene, che ci trovi di stravagante in questo? O che avrà la 
Marchesa ad uggire205 nella solitudine come un vecchio eremi-
ta? Sarebbe bella! Non si è signori per niente! Sono divertimenti 
leciti ed onesti passatempi. 

– Lo so. – rispondeva Marcello dondolando il capo in atto 
di diniego – Eppoi uscire a diporto insieme, starsene da soli, od 
al balcone, o dentro la stanza, ritirarsi a ora assai tarda di not-
te; saranno cose indifferenti, ma che, quando c’era il Marchese, 
erano giù di moda. Nota ancora che gli strabocchi206, che vedo 
adesso, non gli ho visti mai. I rigali piovono e la Marchesa non 
si stanca di rinnovarli ogni giorno. 

– Di modo che, credi? 
– Non credo niente. Ma ho notato, e lo avrai notato anco tu, 

il mutamento avvenuto in tutta la casa. Io non mi ricordo d’aver 
visto mai tanto sfarzo e tanto scialacquo. 

– O che vorresti che la facesse da taccagna, lei che ha un 
gusto così fine e che è ricca a canne207? 

– Tu pigli sempre la rincorsa, Anna, quando si tratta di dar-
mi sulla voce, ma eviti di rispondermi a filo di ragione. 

– Sai che cosa posso risponderti? 
– E che cosa? 
Una forte scampanellata, che si udì nella camera della Mar-

chesa, troncò di botto la vivace conversazione del maggiordo-
mo e della cameriera. Costei lasciò in fretta il salotto e corse 
tosto dalla sua padrona. Marcello, rimasto solo, diede l’ultima 

205 «Rifl. Infastidirsi; Noiarsi» (GB).
206 Esagerazioni, sperperi, manca ai repertori. 
207 L’espressione, che manca ai repertori sta per ‘ricchissima’.
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mano alla stanza e, brontolando come era suo costume, tirò via 
per le altre faccende. 

La Marchesa, svegliatasi da poco tempo, s’era levata dalle 
molli piume, indossando, con l’aiuto d’Anna, una semplicissi-
ma roba color cielo, di fresca e leggera stoffa, che dal collo le 
scendeva fino ai piedi. In quel disordine del risveglio, coi capelli 
d’ebano, tuttavia non corretti o dalla sapienza del pettine, che, 
prosciolti, le ondeggiavano sopra le spalle morbidi e flessuosi, 
era a vedersi ammirevole. Gli occhi neri e magnetici manda-
vano, attraverso le lunghe ciglia, raggi di luce così soave e a un 
punto abbagliante, da costringere ad abbassarsi quelli di qua-
lunque avesse ardito affissarli. Una tinta di rosso acceso le co-
loriva li zigomi, e andava, mano mano, digradando in una lieve 
sfumatura di roseo, che poi moriva nel candido alabastrino del 
ben tornito collo. Da tutta la sua persona spirava la freschezza 
e la pudica leggiadria verginale, non disgiunta da un voluttuoso 
languore, che più la rendeva adorabile. 

Francesca Zatrillas quel giorno era lieta. Pareva avesse di-
menticato le sue sofferenze, provasse una insolita contentezza, 
una serenità di spirito invidiabile. Era persuasa di star bene, non 
altrimenti se fosse ridiventata fanciulla e si svegliasse da uno di 
quei sogni ineffabili, che lasciano una traccia durevole nell’ani-
ma, anco quando la luce del giorno ne abbia dissipato i mobili 
fantasmi e distrutto le ultime illusioni.

– Aprimi quella finestra, – disse d’un tratto ad Anna, che le 
rassetteva e componeva in treccie i bellissimi capelli – ché qui 
si soffoca. 

Anna aprì la finestra e tornò sollecita al suo mattutino la-
voro. 

– Quest’aria balsamica mi ristora, Anna, e mi fa bene. Non è 
una bella giornata cotesta? Respirando la fresca brezza si direb-
be che siamo tuttavia di primavera. 

– È la festa che la stagione fa alla Vergine del Carmine208 – 
rispose Anna. 

208 La festa dedicata alla Madonna Carmine viene celebrata il 16 luglio e 
il culto è legato ad una leggenda riguardante la statua lignea che si trova 
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– Ah, è vero, oggi è la festa del Carmine: mi era passato di 
mente. 

– Non deve ciò recar maraviglia, quando si pensi alle tante 
noje, che le dànno tuttodì con questo buscherio degli stamenti. 

– Non parlarmene, via, cattiva! Ma, non è profumo di fiori 
cotesto che io sento? Come è caro! Ah, capisco, la è una tua 
sorpresa. Brava, Anna! Se sapessi quanto mi piacciono e quan-
te cose mi rammentano i fiori! E mi pare d’essere sempre tra’ 
miei monti209, all’ombra dei lecci, rincorrendo le dorate farfalle 
attraverso le verdi vallate. Se sapessi, Anna, quanto sovente mi 
prende desiderio di trovarmi colà, come una volta! 

– E perché non potrebbe soddisfarlo ancora? 
– Come mai! 
– Appena sia di ritorno il Marchese, ciò che si spera fra bre-

ve, non ha che da manifestare cotesto desiderio perché tosto sia 
pago. 

Una lieve ruga solcò la fronte della Zatrillas, qualcosa di 
freddo strisciandole sulla persona la fece rabbrividire. Quella 
sensazione fu rapidissima. Anna non si era addata di niente; e 
la Marchesa, ripigliando quel suo fare sciolto e gaio, chiese con 
distrazione. 

– Credi che ritornerà presto il Marchese? 
– Lo dicono almeno, madonna. 
La Marchesa tacque chinando la testa. Dal fondo del petto le 

partì un sospiro, che ella represse con un moto di collera, accu-
sando il pettine d’averle scalfito la pelle. 

– Le ho fatto male, madonna? – chiese Anna sbigottita, la-
sciandosi sfuggire di mano l’innocente cagione di quell’imma-
ginaria ferita. 

all’interno della chiesa della Madonna del Carmelo (oggi in viale Trieste, 
nel quartiere di Stampace): il simulacro venne portato dal Monte Carmelo 
a Roma e donato a un membro della famiglia Ripoli di Neoneli. Nel viaggio 
verso Cagliari, questi si salvò da una tempesta e, come ringraziamento, co-
struì una cappella in onore della Madonna.
209 Francesca Zatrillas era nata a Cuglieri nel feudo del Montiferru (compo-
sto dai villaggi di Sennariolo, Santu Lussurgiu, Cuglieri, Scano di Montifer-
ro, Flussio e Sietefuentes). 
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– È nulla, Anna; ma sbrigati, via, è già assai tardi, qualche 
importuna visita potrebbe sorprendermi in questo abbigliamento. 

– Gli è assai per tempo, madonna; eppoi non credo che, in 
un giorno di festa come questo, vogliano tribolarle l’anima con 
le solite seccaggini. 

– Eh, mia cara, gli affari sono indiscreti. Mi dimenticavo di 
dirti che oggi verrà a pranzo la Contessa Villamar. Pensa di av-
vertirne Marcello per quanto possa occorrere. 

– Quel vecchio sornione, che non sa fare altro che bronto-
lare… 

– Via, compatiscilo. I vecchi, lo sai pure, hanno sempre un 
po’ d’umor nero e vanno lasciati da parte. 

– Verrà sola la Contessa? 
– Non so veramente…
– Immagino che Don Silvestro le terrà compagnia. 
– Non saprei, ma potrebbe anco darsi. – rispose la Marchesa 

osservando, distratta, uno spillone e arrossendo alquanto. 
– Che bravo signore, che è quel Don Silvestro.
– Ti pare? 
– Eh, pare a tutti. Eppoi bello e gentile, che è proprio un gu-

sto a udirlo novellare… affettuosissimo con la madre, poi. 
– Bella virtù da mettere in mostra, Anna! Una madre, è cosa 

naturale, deve essere oggetto di culto per ogni figlio; e quando 
cotesta madre è una donna ammodo, virtuosa e saggia come 
la Contessa di Villamar, parmi che non costi troppo l’esserne 
ammiratore appassionato.

– È giustissimo, signora Marchesa, ma, con tutto ciò, sono 
ben pochi coloro, che mostrano tanta delicatezza e tante atten-
zioni per la propria genitrice.

– Immagina, Anna, che fu tanti anni lontano da lei. Ed è giu-
sto che adesso si rifaccia del tempo perduto e le prodighi quelle 
tante tenerezze, che si merita, e delle quali comprende d’esserle 
debitore… Ma, come sei pigra oggi, Anna, sbrigati, via. 

– Eccomi, un ultimo tocco ed ho finito. 
– Preparami un’altra veste. 
– I diamanti? 
– Non occorre, ché non ho mica d’andare a qualche festino. 
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– È vero; ma son pure una grande smemorata. Quando si 
parla della Contessa e del figlio…

– Non la vorrai finire, chiacchierona! – e la Marchesa, così 
dicendo, alzò la manina rosata, d’una finitezza e d’una piccio-
lezza infantili, in atto di minaccia. 

Ma quel gesto non era inspirato da risentimento, o da col-
lera. La Marchesa era anzi sorridente, e pareva non fosse stata 
mai tanto bene, come allora che minacciava la sua cameriera. 
né andò molto che il suo abbigliamento fu compiuto; allora, 
guardandosi nello specchio, poté persuadersi che, come sem-
pre, Anna aveva, con molto buon gusto, saputo accoppiare la 
semplicità all’eleganza. Stava ancora aggiustandosi non so che 
nastro, quando qualcuno bussò alla porta. La Marchesa si volse, 
e vide inquadrata nel vano dell’uscio semi-aperto la figura an-
golosa e disarmonica di Marcello, immobile e impassibile come 
una statua.

– Che c’è? – gli chiese.
– La Contessa di Villamar, – rispose Marcello senza muo-

versi d’un passo, agitando appena le labbra. 
– Falla entrare in sala. 
– Lo feci già, signora Marchesa. 
– Sta bene. Dille che sarò subito da lei. 
– Le dissi anco cotesto. 
La Marchesa guardò un’altra volta Marcello e un leggero 

rossore di collera si diffuse sulle sue guancie. Ma si contenne, 
e osservando qualcosa di strano nel contegno del vecchio mag-
giordomo, gli disse:

– Ebbene, a che te ne stai lì? C’è forse qualche altra cosa da 
riferirmi? 

– Un’altra, Marchesa. 
– Sbrigati, dunque. 
– Con la Contessa venne anco un’altra visita. 
– Chi? 
– Don Silvestro. 
Questa volta la Marchesa non poté tenersi salda alle mosse, 

e, battendo i piedi con impazienza sullo impiantito, con piglio e 
voce d’ira, gli chiese: 
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– Che vuoi tu dirmi? Avresti forse osato di commettere la 
solenne e inaudita scortesia di lasciare il passo alla Contessa e di 
contenderlo al suo figlio? 

– Perdoni, signora Marchesa, ma io non credeva che, così di 
buon mattino, volesse ricevere. 

– Chi ti ha dato il diritto di contradire ai miei ordini, o di 
interpretarli? Lo sai, non sono usa a sopportare cotali mancanze 
di riguardi! 

– Mi scusi… ma la consuetudine…
– Sfacciato insolente! O che mi vieni a darmi lezioni di con-

venienza? Esci subito di qui, e se non fosse che compatisco alla 
tua imbecillità, ti farei uscire anco da questa casa, che sei inde-
gno d’abitare. 

Marcello non perdette la sua calma abituale nemmeno sotto 
quella grandinata, ed uscì. Fece il solito inchino di prammatica 
senza proferir parola, senza che un muscolo del suo volto si agi-
tasse, e ritornò alle sue faccende, come se quello che aveva udito 
fosse la cosa più semplice e naturale di questo mondo. Cotesta, 
in vero, era la vernice; ma dentro gli brontolavano mille torbide 
fantasie, lo tempestavano tanti dubbi e tanti strambi pensierac-
ci, che egli si fece un dovere di borbottare come giunse alle sue 
stanze. 

– Le incresce dunque meno di perdere un servo fedele, che è 
invecchiato in casa, che di cotesto farfallino profumato piovuto 
qui per mettere a soqquadro la famiglia! Che ho fatto di male? 
Ah se vi fosse il Marchese non si vedrebbero tante novità! Eppoi 
se la gente appicca le sue zane210 e mena a tondo la frusta non 
ha a avere ragione! 

E per un pezzo la durò a vagellare a questo modo, mastican-
do la bile che non poteva mandare giù. 

La Marchesa, per la sua parte, calmato quel primo impeto 
di collera, si pentì d’esservisi lasciata trascinare. Pensò un mo-
mento, e poi disse ad Anna d’introdurre Don Silvestro e di far 
le sue scuse. Anna, prevedendo un tal comando, lo prevenne; 

210 «† E anche fu detto Appiccare zane, per Attribuire altrui qualche colpa» 
(TB).
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così che, quando la Marchesa le manifestò il suo desiderio, ebbe 
la soddisfazione di potersi far bella di quel tratto di premurosa 
cortesia, che comprese doverle tornare gradito. 

Ma non andò guari211 che la stessa Marchesa, dimenticando 
il passeggiero dispetto cagionatole dallo insolito linguaggio di 
Marcello, si fece incontro alla Contessa ed al di lei figlio con 
volto ilare e sereno, dal quale era scomparsa ogni traccia di ma-
lumore, ogni nube di risentimento.

211 Non passò molto tempo. 


