CariTOoLO V
Dove tramezzo al crepuscolo della malinconia e nella solitudine
fara capolino uno dei principali personaggi del racconto

Nei giorni che vennero appresso a quella notte, poc’anzi de-
scritta, fu un grande affaccendarsi da ogni parte. Il Cea, il Vico
e quanti altri tenevano pel Marchese di Laconi, non quietavano.
Il palazzo di quest’ultimo divento, in breve, un centro d’assidui
convegni, dove si passavano al vaglio le notizie del giorno, si di-
scuteva sulle probabilita del buon esito della missione affidata al
Castelvi, con quell’ardore partigiano, che si di soventi trabocca
in fremiti d’ira e in minaccie. Mano mano pero li animi s’era-
no ricomposti a calma. Una quiete, almeno apparente, era suc-
ceduta a quel febbrile agitarsi, che parea dovesse, d’un subito,
sconvolgere il popolo, sino a quel giorno mansueto e sommesso
alla volonta dei suoi padroni. Gli ¢ vero che quella tranquillita
non poteva trarre in inganno nessuno, meno poi il Viceré e i
suoi partigiani, i quali molto bene conoscevano quanto fosse
profondo il malcontento in tutte le classi, e come serpesse'®’,
insidiosamente latente, il fuoco della sommossa. Dall’'una parte
e dall’altra si destreggiava percio con rinnovata costanza.

Le notizie giunte da Madrid, non decisive per nessuna, da-
vano maggior ansa'® ai rappresentanti della Corona, mentre
sbaldanzivano i sostenitori del Marchese di Laconi. L’indugio
lasciava supporre una lotta, non bene spiegata nelle corrispon-
denze, ma che era facile argomentare dai gravi ostacoli, che si
diceva attraversassero il voto degli stamenti. Intanto passavano
i mesi, senza che fosse, non pur risolta, appianata la grave que-
stione del donativo.

A questo modo dal febbrajo, tra le stesse ansieta, s’era giunti
all’aprile, né alcun indizio lasciava supporre prossimo il ritorno
del Marchese. Cosi quella primavera si annunciava con auspi-
ci poco lieti, punto confortevoli. Gli elementi, come le passioni
degli uomini, si palesavano in aperto contrasto.
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Pioveva a dirotto. Era una di quelle malinconiche giornate,
che hanno dell'inverno il capriccioso alternarsi dei freddi sbuf-
fi del rovajo, della primavera un sole intermittente, che sferza
con immite ardore. La campagna appariva bensi vestita dei suoi
splendidi colori, ma non rallegrata dall’astro del giorno. Neri
nugoloni, rovesciati a furia dalle folate d’'un vento impetuoso,
che fischiava attraverso le vie strette e serpeggianti sbattendo
le imposte degli usci e dei balconi, si raccozzavano'® in tumul-
to lunghesso la curva di quel cielo bigiognolo e corrucciato.
La pioggia investiva le case e giti dai tetti si spandeva a vorti-
ci, sminuzzata in atomi leggerissimi, come nugoli di polvere.
Le vie pressoché deserte, solcate da torbidi rigagnoli, interrotte
da guazzetti, che impillaccheravano'”® i panni dei pochi, che vi
transitavano in fretta e in furia, arieggiavano a vere pozzanghe-
re. Il silenzio increscioso della citta spopolata, quel freddo umi-
do e malatticcio, che faceva ribrezzare'” i nervi, accrescevano
malinconia e rendevano squallidi i volti e triste il conversare.

La Marchesa Francesca Zatrillas provava anch’essa qualcosa
d’insueto, sentiva un’oppressura, un languore invincibili. Sola,
dentro una delle stanze del palazzo, riccamente addobbata, ri-
leggeva per la quarta volta le pagine d’'un elegante volume, che
invano le stava innanzi agli occhi, senza che giungesse a com-
prenderne pur una parola. Ora guardava, distratta, ai vetri ap-
pannati del balcone, contro i quali, con cadenza monotona, an-
davano a infrangersi li strosci della pioggia, e urtava il vento con
sibilo lamentevole. Ora si appressava al camino tanto di riscal-
darsi le mani intirizzite, o passeggiava, a passi rilenti, con ince-
dere grave e pensoso, come di persona vinta dalla stanchezza.
Qualche volta, quasi soprappresa da vertigine, cadeva abban-
donatamente sopra un ampio seggiolone foderato di prezioso
damasco turchino, e li, la testa appoggiata sulle aperte palme,
meditava.

Chi l'avesse veduta atteggiata a cosi intenso cordoglio, in

19 «Lo stesso che il suo primitivo Accozzare» (TB).
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quella uggiosa solitudine, tanto giovane e tanto bella piegare la
fronte di purissimo disegno sotto il peso dello sconforto e del-
la mestizia, si sarebbe sentito commosso. Qualcosa di fidiaco'”
era in quella testa reclina, e le vergini di Raffaello avrebbero in-
vidiato ai suoi occhi il soave e dolce sguardo, pieno di fascino
irresistibile. La parola é impotente ad esprimere quel che, con
tanta eloquenza, diceva il suo volto. Il genio soltanto, scenden-
do a scrutare le intime latebre del cuore umano, seppe dar vita
ad una creazione sublime, - I'angelo del dolore - circondando
di seduzione e d’incanto il pitt profondo dei nostri affetti, il piu
fecondo dei nostri impulsi. E a questa creazione fantastica diede
le sembianze d’una donna, spiritualizzate dal soffio animatore
della speranza, quasi insegnamento che le fibre delicate di lei
possono soltanto sentire quel che v’e di intenso e d’ineffabile
nella volutta d’un affetto, che redime.

La Marchesa di Castelvi meditava in quella sua solitudi-
ne. Quel fasto, onde si vedeva circondata, li omaggi resi al suo
nome, alla sua belta, potevano bastare a riempiere il vuoto di
quel giovine cuore? A venticinque anni si sogna, s’ama, e la fan-
tasia gode ricamare i suoi dorati svolazzi sulla tela intessuta dal-
la speranza. Eppure per lei non v’era che la realta, amara, ine-
sorabile, spoglia d’ogni illusione; una esistenza desiderosa della
gioventu dell’anima; una primavera priva di sole e di profumi.
Francesca Zatrillas rievocava forse in quell’ora li avventurosi
giorni della sua lieta fanciullezza, cosi presto trascorsa, e le cui
memorie, che erano memorie di ieri, le ingombravano tuttavia
la mente? O ripensava alla cara creatura, venuta a rallegrare per
poco tempo i mesti suoi giorni coll’affetto piul potente, che mai
abbia fatto palpitare il cuore d’una donna, I'affetto di madre?

Chi lo sa? La malinconia non deriva mai da una sola ca-
gione. E un centro da cui partono, e a cui si convergono tante
punte d’affanno; un’onda di dolenti musiche, ripercossa dai
cento echi della memoria e del sentimento. In quella sua ma-
linconia non v’era nulla di personalmente definito; era un lu-

172 ’agg., registrato dal TB, sta per ‘degno dell’arte del celebre scultore gre-
co Fidia’.
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gubre presentire, piti che la certezza d’'un male; uno sgomento
istintivo, piu che una rivolta contro il passato, fatalmente ir-
revocabile.

Era nata nell’agiatezza e tra le illustri tradizioni d’una casa,
che, per lungo ordine d’anni, annover6 sempre i suoi patrizi
rampolli tra’ primi dignitari del regno. Ma non ebbe la mente
accesa da quella ambiziosa bramosia di potenza, la quale, ai suoi
tempi, era, di fatto, un patrimonio esclusivo della casta privile-
giata, a cui apparteneva.

L’indole di lei mite, accessibile alle tenere espansioni di
sentimenti fervidi quanto gentili, alla quale si accoppiava leg-
giadramente una rara avvenenza, la consigliava di tenersi ad
una via piu agevole per conseguirla. Ché alla stupenda bellezza
delle forme, dote preziosissima in una fanciulla, aggiungendosi
il profumo della grazia, quella squisita cortesia di tratti, che &
lorpello e 'ornamento delle azioni dei grandi, e che, troppo pitt
spesso che non converrebbe, si scambia con la nobilta d’animo e
la levata dell’ingegno, non deve recar maraviglia se le seduzioni
del suo potere, su quanti 'attorniavano, fossero irresistibili e
assumessero le sembianze d’una padronanza assoluta. Di que-
sta, per altro, nessuno si mostrava sollecito di scuotere il giogo;
tanto ¢ vero che le catene di rose sono quelle che si trascinano
dietro maggior numero di schiavi.

Era figlia a Giambattista Zatrillas Conte di Cuglieri e Mar-
chese di Sietefuentes e ad Anna Maria Castelvi e Lanza, sorella
del Marchese di Laconi. Due case potenti, due nomi che, dai
pit, si proferivano con rispetto se non con amore, a quando a
quando con deferente ed umile ossequio; due continui esempi
di grandezza e di orgoglio, che dovevano compiere la sua edu-
cazione.

Dotata d’'immaginazione viva e poetica, aveva abbastanza
da esaltarsi in quell’ambiente. E nei sogni dorati della feconda
fantasia della giovinetta aliavano mille larve indistinte di felici-
ta, mille parvenze di bene, di godimenti non definiti, non com-
presi, forse non conseguibili mai. Il sangue castigliano, che le
scorreva nelle vene, ardente come il sole che rallegra la terra
dei suoi padri, colorava quelle deliziose creazioni d’una fantasia
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meridionale, e dava una espressione irresistibile alla delicata e
voluttuosa bellezza dell’ammirabile creatura.

Ma un giorno vide, d’un tratto, dileguarsi il suo leggiadro
sogno. Come era stile di quei tempi, lei inconscia, fu fermata
la sua sorte. Il Marchese Agostino di Castelvi, suo zio mater-
no, che finallora era ausata a venerare come un secondo padre,
chiese ed ottenne la di lei mano.

L’egoismo, tra le tante altre bricconate, ha inventato anco
una frase per giustificare questo strano connubio di due esseri,
dei quali I'uno gia precipita nella china della decadenza, mentre
Ialtro preme appena con orma incerta il vestibolo del mondo: la
convenienza della casata. Il supplizio di Mesenzio'” & poca cosa
appetto'”* a cotesto martirio d’ogni giorno!

Nel secolo XVII, tra le famiglie patrizie, non pure si ammet-
tevano ibridi incrociamenti, ma non era nemmeno dicevole di-
scendere di qualche grado nella scala degli onori, imparentan-
dosi con famiglie di meno autentica, 0 meno remota antichita
d’illustri natali. Sarebbe stato uno scandalo, un’indecenza, qual-
cosa d’inaudito e di mostruoso un tal fatto, o una biasimevole
e sempre deplorata eccezione. I parenti, con sollecitudine ap-
pellata amorevole, per non dirsi crudele, credendo di compiere
a un sacro dovere, si davano attorno a fine di accasare le loro
zitelle, senza che queste venissero, punto né poco, consultate
nella scelta. Anzi il solo dubbio che la loro inclinazione potesse,
in qualche modo, infrangere cotesto sacro diritto, sarebbe stato
respinto con disdegnoso cipiglio, perché quel solo dubbio si re-
putava un misfatto di lesa potesta paterna. Fin dai primi anni si
instillavano nelli animi tenerelli delle figlie coteste massime di
muta sommessione, e guai a chi volesse, o manifestasse di voler
far novita, o uscire di chiave con qualche scapata cervellotica.

173 Personaggio dell’Eneide virgiliana, Mezenzio era il tiranno d’Agillina,
l'odierna Cerveteri. Della sua ferocia fa fede il terribile supplizio che porta
il suo nome, che consisteva nel legare ventre su ventre, bocca su bocca un
cadavere con un vivo, che veniva lasciato morire a contatto con la putre-
fazione.

174 «Al paragone» (GB).
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L’ira di tutta la famiglia la fulminava, la perseguiva, non le dava
tregua. Le si additava il chiostro, la si faceva segno al disprez-
zo, al deriso, la si umiliava mettendola in comunella con tutto
il servidorame, il quale, alla sua volta, si rendeva complice del
risentimento dei suoi padroni, manifestandosi ostile e minac-
cioso contro la ribelle'”.

Francesca Zatrillas comprese tutto questo, come la inanita
d’ogni suo tentativo di ribellione; e, vinta dallo sgomento, non
si oppose al volere dei suoi parenti. Con la morte nel cuore sor-
rise al suo promesso; e tutti furono unanimi nel levarne a cie-
lo la virti quanto la bellezza; fu ammirata come un esempio
imitevole di sommessione filiale; le si presagirono non so piu
quali felici venture. Non le si parlo d’amore, né se volesse un
po’ di bene al suo futuro consorte. Era questo un sottinteso, un
presupposto, un articolo di fede inconcusso, che doveva esse-
re sanzionato col silenzio, coll'ubbidienza passiva. Avrebbero
mai i parenti pensato di formare I'infelicita della loro creatura?
Con questa logica inflessibile, sgombrata la coscienza d’ogni ri-
morso, si stringevano vincoli, che poi avevano a durare quanto
la vita, senza che punto ne soffrisse la patriarcale bonomia di
quei nonni barbogi, persuasi com’erano di compiere opera me-
ritoria, in tutto conforme ai consigli della saggezza, ai postulati
della infallibile loro esperienza. Se poi, e non era raro, il conto
non tornava, allora era un inviperire senza modo e misura con-
tro le male suggestioni, li esempi pessimi, il veleno dei soppiatti
amorazzi, i corrotti costumi; andavano, insomma, razzolando
ragioni remote e inverosimili per spiegare quello che, con poco
accorgimento, dovevano vedere di per s¢, se avessero avuto un
po’ di quella esperienza, della quale pretendevano il monopolio.

La prima impressione provata da Francesca Zatrillas a
quell’annunzio, fu di terrore e di raccapriccio. E ad essa dovea
ben presto tener dietro uno di quegli intimi strazi, che lacera-

17 1l ritratto di Francesca Zatrillas richiama in modo evidente quello della
Geltrude manzoniana: una donna del Seicento sacrificata (in questo caso
senza troppe resistenze) alla volonta famigliare e protagonista di una trage-
dia di cui é vittima inerme ma anche inconsapevole attrice.
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no il cuore, ma che il mondo non comprende, o non cura, o li
mette nel novero delle giovanili follie. Eppoi non ebbe tempo di
pensare al passo che doveva compiere. Fu stordita tra le feste, fu
menata in trionfo come una regina. Abbagliata dallo splendore
delle gemme e dalle mille promesse di felicita, che scorgeva in
ogni volto sorridente, che venivano, con arte sottile, adombrate
nelle parole piene d’ossequio che le si rivolgevano, dimentico sé
stessa, il suo sposo, la distanza fatale che I'uno dall’altra divide-
va, e divenne la moglie del Castelvi.

Due vite, I'una gia matura e tutta data ai gravi negozi di
governo, l'altra appena consapevole della sua esistenza, nella
pienezza delle piu careggiate illusioni, di null’altro curosa, che
della sua felicita, non potevano accomunarsi senza contrasto, e
senza che, nel contrasto, sorgesse tra di esse un’alpe fredda, in-
sormontabile, a dividerle per sempre. Cotesta lotta, non rivelata
da una parola, lungamente simulata, ingegnosamente mentita,
prostrava le sue forze, esauriva la sua costanza. La cortesia del
Castelvi, le pit1 delicate cure prodigate alla giovine sposa, mani-
festavano di qual affetto potente fosse signoreggiato il cuore del
degno gentiluomo. Ma questo stesso affetto, che doveva lasciare
larga parte a pit1 severe e gravi cure, poteva bastare per la giovi-
netta Zatrillas?

Cost per lei passarono li anni, monotoni, mesti, sconfortati,
mentre il mondo invidiavale il fasto, le dovizie e li omaggi, che
le si tributavano, ma che non le ridonavano un’ora dei suoi cari
entusiasmi, un minuto delle sue speranze giovanili.

La malinconia della Marchesa aveva quindi cagioni pro-
fonde, cui nessuno piu badava; derivava da passati e presenti
disinganni, cui nessuno voleva prestar fede. E chi sa per quanto
tempo sarebbe rimasta in balia di tali tormentosi pensieri, se un
lieve picchio all’'uscio non la distoglieva in buon punto dal suo
uggioso fantastichio.



