
Capitolo V
Dove tramezzo al crepuscolo della malinconia e nella solitudine 

farà capolino uno dei principali personaggi del racconto

Nei giorni che vennero appresso a quella notte, poc’anzi de-
scritta, fu un grande affaccendarsi da ogni parte. Il Cea, il Vico 
e quanti altri tenevano pel Marchese di Laconi, non quietavano. 
Il palazzo di quest’ultimo diventò, in breve, un centro d’assidui 
convegni, dove si passavano al vaglio le notizie del giorno, si di-
scuteva sulle probabilità del buon esito della missione affidata al 
Castelvì, con quell’ardore partigiano, che sì di soventi trabocca 
in fremiti d’ira e in minaccie. Mano mano però li animi s’era-
no ricomposti a calma. Una quiete, almeno apparente, era suc-
ceduta a quel febbrile agitarsi, che parea dovesse, d’un subito, 
sconvolgere il popolo, sino a quel giorno mansueto e sommesso 
alla volontà dei suoi padroni. Gli è vero che quella tranquillità 
non poteva trarre in inganno nessuno, meno poi il Viceré e i 
suoi partigiani, i quali molto bene conoscevano quanto fosse 
profondo il malcontento in tutte le classi, e come serpesse167, 
insidiosamente latente, il fuoco della sommossa. Dall’una parte 
e dall’altra si destreggiava perciò con rinnovata costanza. 

Le notizie giunte da Madrid, non decisive per nessuna, da-
vano maggior ansa168 ai rappresentanti della Corona, mentre 
sbaldanzivano i sostenitori del Marchese di Laconi. L’indugio 
lasciava supporre una lotta, non bene spiegata nelle corrispon-
denze, ma che era facile argomentare dai gravi ostacoli, che si 
diceva attraversassero il voto degli stamenti. Intanto passavano 
i mesi, senza che fosse, non pur risolta, appianata la grave que-
stione del donativo. 

A questo modo dal febbrajo, tra le stesse ansietà, s’era giunti 
all’aprile, né alcun indizio lasciava supporre prossimo il ritorno 
del Marchese. Così quella primavera si annunciava con auspi-
ci poco lieti, punto confortevoli. Gli elementi, come le passioni 
degli uomini, si palesavano in aperto contrasto. 

167 «Serpere. V. n. ass. Serpeggiare» (TB). 
168 Qui sta per ‘dare speranza’. 
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Pioveva a dirotto. Era una di quelle malinconiche giornate, 
che hanno dell’inverno il capriccioso alternarsi dei freddi sbuf-
fi del rovajo, della primavera un sole intermittente, che sferza 
con immite ardore. La campagna appariva bensì vestita dei suoi 
splendidi colori, ma non rallegrata dall’astro del giorno. Neri 
nugoloni, rovesciati a furia dalle folate d’un vento impetuoso, 
che fischiava attraverso le vie strette e serpeggianti sbattendo 
le imposte degli usci e dei balconi, si raccozzavano169 in tumul-
to lunghesso la curva di quel cielo bigiognolo e corrucciato. 
La pioggia investiva le case e giù dai tetti si spandeva a vorti-
ci, sminuzzata in atomi leggerissimi, come nugoli di polvere. 
Le vie pressoché deserte, solcate da torbidi rigagnoli, interrotte 
da guazzetti, che impillaccheravano170 i panni dei pochi, che vi 
transitavano in fretta e in furia, arieggiavano a vere pozzanghe-
re. Il silenzio increscioso della città spopolata, quel freddo umi-
do e malatticcio, che faceva ribrezzare171 i nervi, accrescevano 
malinconia e rendevano squallidi i volti e triste il conversare. 

La Marchesa Francesca Zatrillas provava anch’essa qualcosa 
d’insueto, sentiva un’oppressura, un languore invincibili. Sola, 
dentro una delle stanze del palazzo, riccamente addobbata, ri-
leggeva per la quarta volta le pagine d’un elegante volume, che 
invano le stava innanzi agli occhi, senza che giungesse a com-
prenderne pur una parola. Ora guardava, distratta, ai vetri ap-
pannati del balcone, contro i quali, con cadenza monotona, an-
davano a infrangersi li strosci della pioggia, e urtava il vento con 
sibilo lamentevole. Ora si appressava al camino tanto di riscal-
darsi le mani intirizzite, o passeggiava, a passi rilenti, con ince-
dere grave e pensoso, come di persona vinta dalla stanchezza. 
Qualche volta, quasi soprappresa da vertigine, cadeva abban-
donatamente sopra un ampio seggiolone foderato di prezioso 
damasco turchino, e lì, la testa appoggiata sulle aperte palme, 
meditava. 

Chi l’avesse veduta atteggiata a così intenso cordoglio, in 

169 «Lo stesso che il suo primitivo Accozzare» (TB).
170 Voce toscana «Empire di pillacchere» (GB), ovvero ‘sporcare di fango’. 
171 «† Ribrezzare. V. n. pass. Sentir ribrezzo» (TB).
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quella uggiosa solitudine, tanto giovane e tanto bella piegare la 
fronte di purissimo disegno sotto il peso dello sconforto e del-
la mestizia, si sarebbe sentito commosso. Qualcosa di fidiaco172 
era in quella testa reclina, e le vergini di Raffaello avrebbero in-
vidiato ai suoi occhi il soave e dolce sguardo, pieno di fascino 
irresistibile. La parola è impotente ad esprimere quel che, con 
tanta eloquenza, diceva il suo volto. Il genio soltanto, scenden-
do a scrutare le intime latebre del cuore umano, seppe dar vita 
ad una creazione sublime, – l’angelo del dolore – circondando 
di seduzione e d’incanto il più profondo dei nostri affetti, il più 
fecondo dei nostri impulsi. E a questa creazione fantastica diede 
le sembianze d’una donna, spiritualizzate dal soffio animatore 
della speranza, quasi insegnamento che le fibre delicate di lei 
possono soltanto sentire quel che v’è di intenso e d’ineffabile 
nella voluttà d’un affetto, che redime. 

La Marchesa di Castelvì meditava in quella sua solitudi-
ne. Quel fasto, onde si vedeva circondata, li omaggi resi al suo 
nome, alla sua beltà, potevano bastare a riempiere il vuoto di 
quel giovine cuore? A venticinque anni si sogna, s’ama, e la fan-
tasia gode ricamare i suoi dorati svolazzi sulla tela intessuta dal-
la speranza. Eppure per lei non v’era che la realtà, amara, ine-
sorabile, spoglia d’ogni illusione; una esistenza desiderosa della 
gioventù dell’anima; una primavera priva di sole e di profumi. 
Francesca Zatrillas rievocava forse in quell’ora li avventurosi 
giorni della sua lieta fanciullezza, così presto trascorsa, e le cui 
memorie, che erano memorie di ieri, le ingombravano tuttavia 
la mente? O ripensava alla cara creatura, venuta a rallegrare per 
poco tempo i mesti suoi giorni coll’affetto più potente, che mai 
abbia fatto palpitare il cuore d’una donna, l’affetto di madre? 

Chi lo sa? La malinconia non deriva mai da una sola ca-
gione. È un centro da cui partono, e a cui si convergono tante 
punte d’affanno; un’onda di dolenti musiche, ripercossa dai 
cento echi della memoria e del sentimento. In quella sua ma-
linconia non v’era nulla di personalmente definito; era un lu-

172 L’agg., registrato dal TB, sta per ‘degno dell’arte del celebre scultore gre-
co Fidia’. 
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gubre presentire, più che la certezza d’un male; uno sgomento 
istintivo, più che una rivolta contro il passato, fatalmente ir-
revocabile. 

Era nata nell’agiatezza e tra le illustri tradizioni d’una casa, 
che, per lungo ordine d’anni, annoverò sempre i suoi patrizi 
rampolli tra’ primi dignitari del regno. Ma non ebbe la mente 
accesa da quella ambiziosa bramosia di potenza, la quale, ai suoi 
tempi, era, di fatto, un patrimonio esclusivo della casta privile-
giata, a cui apparteneva. 

L’indole di lei mite, accessibile alle tenere espansioni di 
sentimenti fervidi quanto gentili, alla quale si accoppiava leg-
giadramente una rara avvenenza, la consigliava di tenersi ad 
una via più agevole per conseguirla. Ché alla stupenda bellezza 
delle forme, dote preziosissima in una fanciulla, aggiungendosi 
il profumo della grazia, quella squisita cortesia di tratti, che è 
l’orpello e l’ornamento delle azioni dei grandi, e che, troppo più 
spesso che non converrebbe, si scambia con la nobiltà d’animo e 
la levata dell’ingegno, non deve recar maraviglia se le seduzioni 
del suo potere, su quanti l’attorniavano, fossero irresistibili e 
assumessero le sembianze d’una padronanza assoluta. Di que-
sta, per altro, nessuno si mostrava sollecito di scuotere il giogo; 
tanto è vero che le catene di rose sono quelle che si trascinano 
dietro maggior numero di schiavi. 

Era figlia a Giambattista Zatrillas Conte di Cuglieri e Mar-
chese di Sietefuentes e ad Anna Maria Castelvì e Lanza, sorella 
del Marchese di Laconi. Due case potenti, due nomi che, dai 
più, si proferivano con rispetto se non con amore, a quando a 
quando con deferente ed umile ossequio; due continui esempi 
di grandezza e di orgoglio, che dovevano compiere la sua edu-
cazione. 

Dotata d’immaginazione viva e poetica, aveva abbastanza 
da esaltarsi in quell’ambiente. E nei sogni dorati della feconda 
fantasia della giovinetta aliavano mille larve indistinte di felici-
tà, mille parvenze di bene, di godimenti non definiti, non com-
presi, forse non conseguibili mai. Il sangue castigliano, che le 
scorreva nelle vene, ardente come il sole che rallegra la terra 
dei suoi padri, colorava quelle deliziose creazioni d’una fantasia 
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meridionale, e dava una espressione irresistibile alla delicata e 
voluttuosa bellezza dell’ammirabile creatura. 

Ma un giorno vide, d’un tratto, dileguarsi il suo leggiadro 
sogno. Come era stile di quei tempi, lei inconscia, fu fermata 
la sua sorte. Il Marchese Agostino di Castelvì, suo zio mater-
no, che finallora era ausata a venerare come un secondo padre, 
chiese ed ottenne la di lei mano. 

L’egoismo, tra le tante altre bricconate, ha inventato anco 
una frase per giustificare questo strano connubio di due esseri, 
dei quali l’uno già precipita nella china della decadenza, mentre 
l’altro preme appena con orma incerta il vestibolo del mondo: la 
convenienza della casata. Il supplizio di Mesenzio173 è poca cosa 
appetto174 a cotesto martirio d’ogni giorno! 

Nel secolo XVII, tra le famiglie patrizie, non pure si ammet-
tevano ibridi incrociamenti, ma non era nemmeno dicevole di-
scendere di qualche grado nella scala degli onori, imparentan-
dosi con famiglie di meno autentica, o meno remota antichità 
d’illustri natali. Sarebbe stato uno scandalo, un’indecenza, qual-
cosa d’inaudito e di mostruoso un tal fatto, o una biasimevole 
e sempre deplorata eccezione. I parenti, con sollecitudine ap-
pellata amorevole, per non dirsi crudele, credendo di compiere 
a un sacro dovere, si davano attorno a fine di accasare le loro 
zitelle, senza che queste venissero, punto né poco, consultate 
nella scelta. Anzi il solo dubbio che la loro inclinazione potesse, 
in qualche modo, infrangere cotesto sacro diritto, sarebbe stato 
respinto con disdegnoso cipiglio, perché quel solo dubbio si re-
putava un misfatto di lesa potestà paterna. Fin dai primi anni si 
instillavano nelli animi tenerelli delle figlie coteste massime di 
muta sommessione, e guai a chi volesse, o manifestasse di voler 
far novità, o uscire di chiave con qualche scapata cervellotica. 

173 Personaggio dell’Eneide virgiliana, Mezenzio era il tiranno d’Agillina, 
l’odierna Cerveteri. Della sua ferocia fa fede il terribile supplizio che porta 
il suo nome, che consisteva nel legare ventre su ventre, bocca su bocca un 
cadavere con un vivo, che veniva lasciato morire a contatto con la putre-
fazione.
174 «Al paragone» (GB).
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L’ira di tutta la famiglia la fulminava, la perseguiva, non le dava 
tregua. Le si additava il chiostro, la si faceva segno al disprez-
zo, al deriso, la si umiliava mettendola in comunella con tutto 
il servidorame, il quale, alla sua volta, si rendeva complice del 
risentimento dei suoi padroni, manifestandosi ostile e minac-
cioso contro la ribelle175. 

Francesca Zatrillas comprese tutto questo, come la inanità 
d’ogni suo tentativo di ribellione; e, vinta dallo sgomento, non 
si oppose al volere dei suoi parenti. Con la morte nel cuore sor-
rise al suo promesso; e tutti furono unanimi nel levarne a cie-
lo la virtù quanto la bellezza; fu ammirata come un esempio 
imitevole di sommessione filiale; le si presagirono non so più 
quali felici venture. Non le si parlò d’amore, né se volesse un 
po’ di bene al suo futuro consorte. Era questo un sottinteso, un 
presupposto, un articolo di fede inconcusso, che doveva esse-
re sanzionato col silenzio, coll’ubbidienza passiva. Avrebbero 
mai i parenti pensato di formare l’infelicità della loro creatura? 
Con questa logica inflessibile, sgombrata la coscienza d’ogni ri-
morso, si stringevano vincoli, che poi avevano a durare quanto 
la vita, senza che punto ne soffrisse la patriarcale bonomia di 
quei nonni barbogi, persuasi com’erano di compiere opera me-
ritoria, in tutto conforme ai consigli della saggezza, ai postulati 
della infallibile loro esperienza. Se poi, e non era raro, il conto 
non tornava, allora era un inviperire senza modo e misura con-
tro le male suggestioni, li esempi pessimi, il veleno dei soppiatti 
amorazzi, i corrotti costumi; andavano, insomma, razzolando 
ragioni remote e inverosimili per spiegare quello che, con poco 
accorgimento, dovevano vedere di per sè, se avessero avuto un 
po’ di quella esperienza, della quale pretendevano il monopolio.

La prima impressione provata da Francesca Zatrillas a 
quell’annunzio, fu di terrore e di raccapriccio. E ad essa dovea 
ben presto tener dietro uno di quegli intimi strazi, che lacera-

175 Il ritratto di Francesca Zatrillas richiama in modo evidente quello della 
Geltrude manzoniana: una donna del Seicento sacrificata (in questo caso 
senza troppe resistenze) alla volontà famigliare e protagonista di una trage-
dia di cui è vittima inerme ma anche inconsapevole attrice. 
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no il cuore, ma che il mondo non comprende, o non cura, o li 
mette nel novero delle giovanili follie. Eppoi non ebbe tempo di 
pensare al passo che doveva compiere. Fu stordita tra le feste, fu 
menata in trionfo come una regina. Abbagliata dallo splendore 
delle gemme e dalle mille promesse di felicità, che scorgeva in 
ogni volto sorridente, che venivano, con arte sottile, adombrate 
nelle parole piene d’ossequio che le si rivolgevano, dimenticò sé 
stessa, il suo sposo, la distanza fatale che l’uno dall’altra divide-
va, e divenne la moglie del Castelvì.

Due vite, l’una già matura e tutta data ai gravi negozi di 
governo, l’altra appena consapevole della sua esistenza, nella 
pienezza delle più careggiate illusioni, di null’altro curosa, che 
della sua felicità, non potevano accomunarsi senza contrasto, e 
senza che, nel contrasto, sorgesse tra di esse un’alpe fredda, in-
sormontabile, a dividerle per sempre. Cotesta lotta, non rivelata 
da una parola, lungamente simulata, ingegnosamente mentita, 
prostrava le sue forze, esauriva la sua costanza. La cortesia del 
Castelvì, le più delicate cure prodigate alla giovine sposa, mani-
festavano di qual affetto potente fosse signoreggiato il cuore del 
degno gentiluomo. Ma questo stesso affetto, che doveva lasciare 
larga parte a più severe e gravi cure, poteva bastare per la giovi-
netta Zatrillas? 

Così per lei passarono li anni, monotoni, mesti, sconfortati, 
mentre il mondo invidiavale il fasto, le dovizie e li omaggi, che 
le si tributavano, ma che non le ridonavano un’ora dei suoi cari 
entusiasmi, un minuto delle sue speranze giovanili. 

La malinconia della Marchesa aveva quindi cagioni pro-
fonde, cui nessuno più badava; derivava da passati e presenti 
disinganni, cui nessuno voleva prestar fede. E chi sa per quanto 
tempo sarebbe rimasta in balia di tali tormentosi pensieri, se un 
lieve picchio all’uscio non la distoglieva in buon punto dal suo 
uggioso fantastichio.


