CAPITOLO XXX
Via Crucis

Le tristi novelle vanno sull’ali della folgore e trovano facile
credenza. Non per tanto, quando li scorridori del Soro annun-
ziarono l'avvicinarsi a Sassari del Marchese di Cea, i cittadini,
credendola una delle solite girandole del San Germano, fecero
spallucce e dissero:

- Impossibile!

~ E troppo lontano perché possano ghermirlo i suoi artigli.

Poche ore dopo, venuti in chiaro della trama dell’Alivesi, al
sentimento di pieta per I'infelice, subentro I'ira contro colui che
ebbe a trascinarlo al mal passo. Tutti lo conobbero, tutti 'ama-
vano il buon vecchio. Ricordavano il senno, la clemenza, I'ani-
mo inchinevole al bene; ricordavano con quanta equita seppe
tenere il governo di quella provincia, allorché vi si recava col
titolo di Alternos®*. Ed ora sapendolo umiliato a quel modo e
serbato a un terribile destino, non rifinivano di levarne a cielo le
virtl,, di commendarne®® li atti di pieta, 'animo mite, la cortesia
dei modi, il cuore affettuoso. I nobili, tra’ quali moltissimi stretti
con lui in parentado, o amici d’infanzia, furono piu che dolenti,
oppressi da quella sciagura.

Nella piazza di Santa Caterina, intanto, i banditori buccina-
vano la cattura del gran malfattore e dei suoi complici, mentre
i legnaiuoli preparavano il palco, sul quale il Marchese, suppli-
zio immane, doveva essere esposto al popolo carico di catene,
ingiuriato dagli sgherri, deriso da compri manigoldi. Avanti di
ucciderlo il San Germano voleva disonorarlo. La piazza era cu-
stodita da soldati accorsi da ogni parte e in tanto numero, da
rendere impossibile qualunque tentativo per salvarlo. Era una
selva di picche e di archibugi, un ondeggiare continuo di pen-
nacchi e di teste, un vociare disarmonico e increscioso. La fama
n’era corsa nei paesi vicini e maggiore della realta stessa, quan-
tunque questa non avesse mestieri di esagerazioni per essere

>4 Titolo del rappresentante ufficiale del Viceré.
5 «t Per Raccomandare» (TB).
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orribile. Quella pompa d’ignominia consigliata al San Germa-
no dai suoi fidi, come atta a sbaldanzire i nobili riottosi, desto,
all’'opposto, un senso di pieta, persino nel cuore di quanti non
conoscevano, e non erano amici del Marchese di Cea. Anco la
vendetta ha le sue orgie: e queste riescono maggiormente dan-
nevoli, quanto piti la demenza vi regna scapigliata.

Suonava a lugubri rintocchi la campana del carcere, allorché
il corteo si messe in via*¢. Un tridente, su cui stavano conficca-
te le tre teste mozze dell’Aymerich, del Portughese e del Cao,
precedevalo; indi veniva il Cea vestito di lacere vesti, di fango
imbrattato e di polvere, carico di catene a guisa di bestia fero-
ce, la testa canuta scoperta, attorniato da birri, che con urtoni
lo sollecitavano a camminare. Drappelli di soldati spagnuoli,
burbanzosi, con cipiglio provocante, fendevano la folla muta e
stupidita, che si accalcava, si pigiava, osando appena bisbigliare:

- Povero Don Giacomo!

A questo modo si giunse al palco. Vi fu fatto salire il vecchio
Marchese, che, in tanta miseria, seppe serbare un contegno pie-
no di dignitosa rassegnazione. Gli si colloco di fronte il tridente
con le tre teste insanguinate, certi di rendere cosi piu disperata
la sua agonia. Per parecchie ore fu lasciato li, tormentato da un
sole ardente, esposto agli sguardi di tutti, vituperato dalla solda-
taglia, e, martirio ancora piu insoffribile, fatto segno ai sogghi-
gni dell’Alivesi, che non gli si dipartiva d’accanto.

E la campana del carcere suonava sempre e la voce dei ban-
ditori non cessava di far sentire le sue note stridule tra quel
tramestio. Finalmente, poiché ogni cosa ha un termine, anco
coteste sevizie cessarono. Fu ricondotto alla carcere, ma per ri-
partire indi a poco alla volta d’Alghero. Milizie e soldati prece-
devano e codiavano la vittima lungo la strada. Il tridente, vessil-

*16 La trasposizione cristologica del Cea, evidente fin dal titolo del capito-
lo, ¢ funzionale a mostrare la ferocia spagnola e parimenti la condizione
di assoluta sottomissione e umiliazione del popolo sardo e dei suoi rap-
presentanti, da leggere nell’ottica di un necessario riscatto nazionale della
Sardegna ridotta alla passivita e dominata dallo straniero, che nemmeno il
Risorgimento sapra compiere definitivamente.
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lo di morte, stava sempre innanzi agli occhi del misero vecchio,
che trascinava a fatica le pesanti catene. L’Alivesi gli cavalcava
appresso, tratto tratto gridando ai soldati:

— Sbrattatemi il passo da cotesta marmaglia!

E i soldati coi calci degli archibugi a dar dentro negli stinchi
e nelle costole dei primi che capitavano, i quali si vedevano an-
dar ruzzolone, o ripiegarsi su gli altri, che loro venivano appres-
so e, mormorando, allontanarsi.

In certo crocivio accadde un momentaneo tafferuglio, del
quale non si seppe la cagione. Si videro, all'improvviso, spade
e archibugi levarsi e abbassarsi, molti scappare gridando, qual-
che soldato che capitombolava dal cavallo, e I’Alivesi pallido e
tremante.

- Che fu? - chiese un terrazzano al suo vicino.

- Non so ben dirlo; ho visto un uomo che si avvicino a quel-
lo 1a, come lo chiamate?

- L’Alivesi.

- Appunto, e dargli una strappata alla briglia.

- E nient’altro?

~ Che so i0? E accorsa subito tanta gente...

- Ma non gli disse nulla?

— Puo essere che qualche parola glie 'abbia detta...

— Eh, lo credo io! A qual mascalzone la se ne possono dire
di molte!

— La ¢ cosi, non dubitate: un giorno o l'altro capitera anco
la sua.

E ciascuno ando per le proprie faccende.

Ad Alghero le stesse sevizie, le stesse villanie, un uguale
raccapriccio per la sorte dell'infelice, un commiserare pietoso
tra la folla, un tremito di terrore e d’indignazione in quanti
non avevano tuttavia rinnegato ogni sentimento umano. Par-
tirono anco di la per proseguire sino al suo termine il doloroso
tragitto. Nulladimeno, avvicinandosi la notte, 'Alivesi stimo
opportuno fermarsi nel villaggio pit prossimo. E cosi fece. Il
Cea fu chiuso in una lurida e buia stamberga, alla cui porta
vegliarono i soldati spagnuoli. Comeché affranto dalla fatica e
dal dolore non si addormento. La testa teneva china sul petto,
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ansimante per spasimo atroce, e gli occhi foschi e smorti si
affissavano al suolo, quasi invocando che la terra si aprisse per
ingoiarlo tra le sue viscere e cessargli vergogna. La sua me-
ditazione era talmente profonda, che non si avvide come da
una finestra, che si apriva a lui di rincontro e alla quale i suoi
custodi non badarono, facesse capolino prima una testa, poi le
spalle, e, infine, un uomo saltasse dentro la stanza. Il Marchese
rimase immobile e non si riscosse che quando fu chiamato per
nome. Si volto, trasalendo, e, visto tra la penombra 'inaspetta-
to visitatore, stava per voltargli le spalle, credendolo uno degli
sgherri dell’ Alivesi.

- Non mi ravvisate pit, Marchese? - gli disse I'incognito a
voce sommessa.

11 Cea esito un istante, poi come colpito da subita idea:

— I'miei occhi - rispose — non vedono oramai che la morte, e
questa, come tutte le cose ardentemente desiderate, mi tarda as-
sai. Non per tanto, sebbene non mi sia dato ravvisarvi, cavaliere
di Rizzo, conosco la vostra voce®”.

- La voce d’'un amico.

- Grazie. Ma che veniste mai a fare costi? Questo ¢ luogo
sacro alla sventura e alberga per poco li avanzi di un uomo, che,
tra breve, sara una memoria. Io vi scongiuro pel vostro meglio
di partir tosto, perché, lo sapete, porto sventura a quanti mi av-
vicinano.

- Non vi date pensiero della mia sorte, Marchese, perché,
qualunque essa sia, sapro soffrirla con costanza. Soltanto m’in-
cresceva di non potervi stringere la mano...

- Avanti di perdermi per sempre.

- Chi lo sa?

- Ve ne scongiuro, non tentate nulla, sarebbe inutile. Forse
vi tornera fatale anco cotesto ardimento consigliatovi da pieta
per me.

- Marchese, ve ne prego, non ci badate.

77 Nelle tappe della sua personale via Crucis, il Cea incontra folle amiche
e ostili e alcune figure care con cui ha, come in questo caso, un dialogo
intenso e straziante.
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- No no, un’altra volta, partite. Vi ringrazio di tutto il bene
che mi procacciate, dandomi quest’ultima prova d’amicizia e
cosi fortificando la mia costanza, che gia veniva meno sotto il
peso di tanti dolori. Non vi prometto una lunga riconoscenza,
perché, fra poco, giungero al termine dei miei mali, e ogni lieta
o triste ventura di questa terra sara per me come non fosse mai
stata. Addio, cavaliere, se qualche cosa mi rimane a deplorare si
¢ di non aver dato ascolto ai vostri consigli. Adesso, lo vedete,
¢ troppo tardi.

— Ah perché non capitai all'Isola Rossa qualche ora avanti!

— Forse fu un bene. Chi sa di quali nuove sciagure saremmo
stati cagione ai nostri fratelli...

Un fischio acutissimo s’udi di fuori. Il Rizzo fece un atto
d’impazienza e, appressatosi al Cea:

- Addio, dunque, Marchese; non vi consiglio ad esser for-
te; voi lo siete abbastanza. Ma noi ci rivedremo ancora; dove;
quando, come, non saprei dirlo, ma ci rivedremo, ve ne do la
mia parola di gentil'uomo. Se non mi verra fatto sottrarvi agli
artigli dei vostri oppressori, vi giuro che vi sapro vendicare.

- Non lo fate, cavaliere.

Ma il Rizzo non lo intese. Scavalcata la finestra era saltato
sull’angusto cortile, sul quale metteva. Il prigioniero udi il ru-
more dei suoi passi allontanarsi, perdersi nella distanza, cessare.
Era salvo.

Gia respirava piu liberamente. D’improvviso senti come il
borbottio di diverse voci, poi il rumore d’una breve e accanita
zuffa, e un grido che, nella quiete notturna, risuond per I'etere
immobile:

- Giuda! Caino!

Un silenzio di tomba tenne dietro a quel grido. Al Cea parve
gli si facesse pill tetra la tenebra della carcere e, rabbrividendo,
penso alla sorte, che forse si serbava a quell’'ultimo suo amico,
e perché ultimo il pitt magnanimo. Generoso vecchio! Pensan-
do all’altrui sventura aveva dimenticata la sua! Senti che gli si
faceva una pil stretta e rigorosa vigilanza, e n’ebbe insperato
conforto, argomentando da cio che il Rizzo fosse pervenuto a
mettersi in salvo. Un tale pensiero gli fu di tanto sollievo, che
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poté chiudere per qualche ora gli occhi al sonno, e almeno a
quel modo dimenticare le sue orribili torture.

Il domani all’alba si rimessero in via. Non accadde nessuna
cosa di notevole, tranne che la crudelta dell’Alivesi e dei suoi
seguaci parve aumentare, alla stregua che si avvicinavano al
termine di quell’infausto viaggio. Oramai non terremmo die-
tro a raccontare minutamente lo strazio dell'infelice Marchese.
Bastera il dire che al tredicesimo giorno, ché tanti ne corsero
da quello in cui fu esposto sul palco a Sassari, egli giunse in Ca-
gliari.

Erail 9 giugno del 1671. Le vie, gremite di popolo silenzioso
e mesto, percorrevano soldati spagnuoli. Per tutto un apparato
di forza, uno strepito d’arme, un via vai di messi, che recavano
le ultime novelle e trasmettevano i comandi del San Germano.
Quando il Marchese di Cea apparve circondato dalla soldata-
glia, insultante alla sua sventura, e lo si vide incedere grave e
lento, facendo, ad ogni passo, sentire il suono delle scosse cate-
ne, un freddo raccapriccio corse per le membra di quanti erano
presenti a quel tetro spettacolo. Gli stenti sofferti in tanti giorni
di faticoso cammino, e pitt assai il lungo martirio dell’anima, lo
avevano ridotto ad essere un fantasma. E su quella larva d’uo-
mo, gia curvo sulla tomba per il peso degli anni, esercitava il
potere del San Germano le pill spietate sevizie, quasi volesse
ricattarsi della indugiata vendetta col condensarne le torture e
accumulare su quel capo venerando le folgori del suo sdegno
implacabile.

Non appena due giorni erano passati, da che fu rinchiu-
so nelle carceri di San Pancrazio, che gli si lesse la sentenza di
morte™®. 11 Cea I'ascolto con volto impavido, ma senza mostrare
baldanza. Pro forma, tanto di poter dire avere ottemperato ai
riti della giustizia, gli si assegno 'opera di due avvocati. Costoro
dovevano in 24 ore riandare un processo voluminosissimo, alla

% «Lo portarono nelle carceri pubbliche della Torre di San Pancrazio, po-
sero alla porta un corpo di guardia di soldati spagnoli con alcuni cabos
fidati e con l'ordine di non consentire a nessuno d’avvicinarsi» (SCRS §
LXXIII).
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cui lettura non sarebbero bastati tre giorni, e fare i loro rilievi.
Era un’amara derisione! Se ne richiamarono al Viceré: non ri-
spose. Intanto nella piazzetta si apprestava sollecitamente il pal-
co di morte. Protestarono una seconda volta: non ne fu nulla.
Passo il giorno e la giustizia, la chiamavano cosi, doveva avere
il suo corso. Tutto era presto, anco la scure affilata di fresco;
bisognava finirla. Disgustati della lunga commedia anelavano
al sangue! Come gli spettatori del circo, volevano applaudire
all’agonia della vittima! I1 Cea venne tratto al confortatorio®®,
ove gli si lesse un’altra volta la fatale sentenza. Non muto colo-
re, non fece alcun atto di debolezza, di risentimento, o di sfida.
Gran parte della vita, nel volgere degli ultimi anni, se ne era
andata: al carnefice rimaneva lieve fatica per distruggere quel
che avanzava dal naufragio di tanti dolori.

L’ultima notte era giunta.

Due frati oravano, vegliando, nella stanza del condannato.
Mentre 'uno se ne stava muto, l'altro gli parlava di Dio, del-
le gioie celesti e del perdono, che egli non nega nemmeno ai
pit grandi delinquenti, se veramente pentiti. Il Cea udiva, non
ascoltava; pur, non mostrando fastidio o impazienza, tutto in sé
raccolto, soffriva, rassegnato, quel nuovo martirio, che rinacer-
biva le sue piaghe profonde. Finalmente quel zelante religioso,
a guisa di tragedo®, soddisfatto della parte recitata, quieto, e,
tolto commiato, se ne parti. Rimase I'altro. Muto come una ca-
riatide di marmo pario™', e com’essa immobile, se ne stava nel
cantuccio piu buio della funebre stanza, il cappuccio abbassato
sopra gli occhi, in atto di chi prega.

- Fratello, - gli disse il Cea - riposatevi; voi avete fatto molto
per me, e ve ne ringrazio con tutta I’anima. Io sono immeritevo-
le di tanta ventura, sebbene sia infinita la misericordia di Dio...

¥ «S.m., cappella in cui i condannati a morte ricevevano i conforti religio-

si» (GRADIT).

%0 «t Per Recitatore di tragedie» (TB).

! «Marmo della pit1 vaga bianchezza, capace di un pulimento, e d'una du-
rezza mediocre, percio atto alla scultura. Si estrae dall’'isola di Paros e da
altre isole dell’Arcipelago» (TB).
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Un singhiozzo, cui tenne dietro lo scoppio di un pianto di-
rotto, interruppe le parole del Cea. Il vecchio provo come una
stretta al cuore; quel cuore per meta morto, ebbe a palpitare con
violenza.

- Chi piange qui? Chi siete voi?

II religioso, tuttavia piangendo, abbasso il cappuccio, e il
volto pallido di Lodovico Rizzo, tra la semitenebra di quel luogo
d’orrore, apparve agli occhi attoniti del Cea®>.

- Voi qui, cavaliere? Qual mai destino vi trascina dietro i
passi del vecchio, che batte il sentiero della tomba?

- Un solo desiderio, quello di abbracciarvi per 'ultima volta,
poiché salvarvi non mi venne fatto.

- Salvarmi! E come I'avresti potuto? La mia salvezza sta nelle
mani d’'un solo, ma non & mortale. E a quello mi affido, speran-
do, perché ad un uomo, se voi non foste, non lo potrei, troppo
duramente avendomi la tarda esperienza addottrinato qual cor-
ra divario fra le promesse e 'opere sue.

- Ebbene, Marchese, io v’apro il varco alla fuga, vi ridono la
vita, fuggite.

— Oh, non si fugge il destino! E il vostro sacrificio, che ben
intendo il pensiero che vi move, me non giovando, tornerebbe a
entrambi funesto, alla mia fama obbrobrioso.

- Ah, Marchese, cedete!

- No, cavaliere, no. Serbate i vostri giorni, essi valgono trop-
po perché possiate prodigarli. Siete giovane e avete un cuore,
che si trova in petto a pochi, e quindi dovete vivere per voi e
per la patria.

- Marchese il tempo vola, tutto & presto.

- E inutile! Che importa a me raccattare questo cencio di
vita a prezzo d’un rimorso? Oramai i miei sono pensieri di tom-
ba, le passioni del mondo, i disideri, tacciono spenti nell’anima
mia, anco avanti che le mie misere reliquie siano composte den-
tro la tomba. Via non mi tentate.

211 colpo di scena, con il travestimento e il disvelamento di ascendenza
scottiana (Ivanhoe), permette di mantenere alta la tensione di un finale or-
mai gia scritto.
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- Un’altra volta, Marchese, io vi scongiuro di, fuggire; trove-
rete anime leali, che vi assisteranno e vi difenderanno.

- Ahimeé, amico mio, perché vorrete funestare le ultime ore,
che m’avanzano, col pensiero dei pericoli che vi minacciano?

- No, non temete, io non corro alcun pericolo. Ah voi non
vorrete ricusare al pitt umile dei vostri amici quest’ultima gra-
zia!

- Ahime, Lodovico, quel tempo ¢ passato che Giacomo Ca-
stelvi poteva mostrarsi generoso coi suoi amici! Io non appar-
tengo piu a questa terra infelice che mi fu madre, che come una
memoria. Che vale il mio affetto perché debba farvi ingombro
nel cuore? Esso durera meno d’un sospiro, meno del solco che
lascia la lacrima.

- Ebbene non vi sia almeno discaro trascorrere meco
quest’ora estrema e ricevere dall’affetto d’'un cuore, che pal-
pitera sempre al vostro nome, l'ultimo conforto dell’amicizia,
l'ultimo tributo di sincere lacrime. Non aveva promesso che vi
avrei riveduto?

- E vero e l'accetto quest’insperato conforto; I'accetto per-
ché mi sembra, ed ¢ cosa veramente divina, e come un segno
che Dio vorra giudicarmi con clemenza!

E il vecchio moribondo si precipito tra le braccia del giovane
amico, col quale rimase in confidente colloquio sino all’alba. Il
Rizzo allora si ritrasse, vacillando, dalla carcere, mentre il Cea
chiuse gli occhi a un sonno dolce e tranquillo, quale forse da
parecchi anni non era sceso sulle sue palpebre affaticate. Era
I'ultimo sonno, da cui gli fosse consentito un risveglio, qual mai
risveglio! Un uomo vegliava sempre al suo capezzale. Gemeva,
pregava, piangeva sommessamente per non destarlo. Era Luci-
fero.

Poche ore dopo gli furono attorno i ministri di giustizia. Pa-
revano impazienti, volevano farla finita. Il Cea li lasciava fare
senza muovere lamento.

I sordo mugghio della plebe che, fitta, ingombrava la piazza
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sottoposta alla carcere, giungeva fino alle orecchie del condan-
nato. Egli fece le viste di non badarci. Comprendeva che, da due
giorni, s’aspettava quel momento. Chi era egli mai, perché pre-
tendesse sottrarsi a quella prova crudele? Non era pitt un Mar-
chese, nemmeno un uomo: era diventato uno spettacolo! Quella
plebe non gli voleva male; lo avrebbe egualmente applaudito, e
forse non pensava che la sua era una sconvenienza, e, pitt anco-
ra, una crudelta. No, voleva vederlo passare, forse per salutarlo
I'ultima volta, forse per apprendere come si soffra andando a
morte, e raccontare poile sue impressioni. Nessuno si ricordava
d’essere stato il primo a giungere, o non ci pose mente. Chi sa?
Puo essere che nessuno fosse il primo. Giunsero insieme, 'uno
dietro all’altro, una diecina a un’altra che la precedeva, ma che,
a sua volta, trovo la piazza gremita. Non v’era in ci0 cattiveria,
ma la curiosita li trascinava. Cosi almeno giova credere, perché
non s’abbia a imprecare contro alla nostra stirpe.

Ecco s’odono i funebri rintocchi del campanone. Qualcosa
s’agita nella carcere; frati e soldati si vedono scendere alla rinfu-
sa, dall’angusta scala. E giunta I'ora. Come una scossa elettrica,
quella notizia ha scosso il primo e I'ultimo allo stesso stante. Il
popolo s’urta, ondeggia, s’abbaruffa per veder meglio: lungo il
passaggio ¢ tenuto appena in rispetto dai soldati, che durano
gran fatica a star saldi. In quel selciato di teste, di faccie, di spal-
le, possono notarsi opposte correnti, che si versano di qua e di
la, s’incrociano, s’insinuano per ogni dove, barattandosi pugni,
gomitate, spinte. Per vedere un uomo tratto a morte per poco
non se ne ammazzano parecchi!

Finalmente il Marchese ha varcato il limitare della carce-
re; s’avvia. Il volto sereno e venerando, il tranquillo incedere,
destano 'ammirazione Non avvilito, non altero, ma composto
a rassegnata mestizia, va innanzi. Come uomo assorto in alti
pensieri, il triste momento che passa non cura. Nessuno osa
rifiatare, e tra quella moltitudine asserragliata in ogni sbocco,
ad ogni svolta, agli usci delle case, appollaiata su pei tetti, non
s’ode un zitto®*. Parla soltanto il muto linguaggio degli occhi,

>33 «Non sentirsi uno zitto; Essere ogni cosa quieta e in silenzio» (TB).
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dai quali traspare pieta e a un punto commiserazione di quel
vecchio infelice.

La via é oramai fornita: ecco il palco. Il Marchese vi sale con
piede sicuro, gira intorno li occhi, li ferma in un canto. Un’ulti-
ma reminiscenza lo turba in quel momento solenne e supremo.
Cola, nella sua giovinezza, uno splendido mattino, il suo petto
fu fregiato del distintivo dei prodi. Allora come adesso quanto
popolo!**

Una lacrima ribelle brilla sul cavo delle sue occhiaie, e, sci-
volando sulle aduste guancie, dispare senza lasciar traccia. Fu
'ultimo tributo d’amore a quanto gli appartenne e gli fu caro, e
perdeva per sempre!

Cotesta emozione, istantanea al pari della folgore, non si
noto che dai piu vicini. Il suo coraggio ingigantiva coll’appres-
sarsi della morte. Volle ben darsi da sé gli occhi, mormoroé una
breve preghiera e pose la testa sul ceppo.

Per moto spontaneo tutti rivolsero altrove la faccia, inorri-
diti! S’udi un crollo, uno schianto, e, in mezzo al silenzio sepol-
crale, che cola regnava, la voce dell’esecutore che, sollevata pei
capelli la testa mozza, disse mostrandola al popolo:

- Il Marchese Giacomo Artaldo di Castelvi!

Un grido acutissimo parti da presso al palco, e fu visto un
uomo cadere rovescioni accanto al tronco insanguinato dell’e-
stinto. Parea che la scure avesse, d'un colpo, spento due vite.

Quell’'uomo era Lucifero. Ma egli non mori allora. Soccor-
s0, sopravvisse, ma non stette guari a raggiungere lo sventurato
Marchese. Tale ebbe fine la congiura dei Baroni.

>4 La trasfigurazione ¢ compiuta nell'immagine della folla inconsapevole
che, sulla Plaza Mayor, aveva salutato il Cea fregiato della pill sacra ono-
rificenza, come Gesu entrato a Gerusalemme, e ora assiste inerme alla sua
passione, come Cristo sul Calvario.



