
Capitolo XXIV
Tra’ monti

Tra le annose foreste del Montenero e del Montiferro440, 
che, nel tempo in cui ci troviamo con questo racconto, apparte-
nevano al Marchesato di Sietefuentes, si svolgono adesso i fatti 
di questa storia.

Quelle fertili terre, popolate di monumenti di remotissime 
età, furono altresì nel secolo XVII teatro di azioni magnanime e 
di codarde. L’eroe ignorato, come il traditore senza fede, ebbero 
campo di manifestarsi, l’uno lasciando traccia luminosa, l’altro 
appena un nome d’obbrobrio pei contemporanei, una memoria 
d’esecrazione pei venturi.

Sorgeva un fosco mattino invernale. Dai gioghi del Monte-
acuto, via via scendendo sino ai ridenti valloni del Marghine, 
del Lussurgese e di Campeda441, un denso tendone di nebbia av-
volgeva gran tratto di paese. Gli smorti raggi del sole nascente, 
immergendosi in quell’oceano vaporoso, producevano fantasti-
ci giuochi di miraggio, incoronando d’una zona iridata i ruderi 
del castello, che, a un miglio da Cuglieri, giacciono sul vertice 
d’una rupe dirotta. A quei ruderi, in gran parte interriati442, si 
lega una memoria di guerre fraterne, quali solevano divampare 
nel secolo dodicesimo, essendo che quel castello, come attesta 
la tradizione, fosse costrutto da un Ittocaro sotto il regno di Ba-
risone443. 

440 Si tratta delle foreste poste tra Cuglieri, Scano di Montiferru e S. Leonar-
do de Siete Fuentes: «La montagna di Monti Nieddu [Montenero] si trova 
ai confini delle encontradas di Monte Acuto e della Gallura di Geminis, ha 
più di venti miglia di perimetro ed un solo accesso così ripido ed accidenta-
to che bastano pochi uomini per difenderlo da qualsiasi esercito per quanto 
numeroso. Vi sono molti boschi, acque, prati ed erbali per alimentare i ca-
valli e per condurre al pascolo grosse greggi. Per queste sue caratteristiche 
quella montagna è sempre rifugio e fortezza per banditi» (SCRS § LXV). 
441 Regione del Logudoro che si estende a nord dall’altipiano di Abbasanta 
fino all’altipiano di Campeda. 
442 Variante desueta di interrati (cfr. TB). 
443 Cfr. G. Casalis, Dizionario geografico-storico-statistico-commerciale de-
gli stati di s. m. il re di Sardegna, Milano, Maspero, 1855, vol. XIII, p. 715: 
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Pei pittoreschi declivi di quelle rupi, dove brulle di vege-
tazione, riarse dal sole, spazzate dai torrenti e dalla furia del 
diacciato rovajo444, dove vestite di selve foltissime, nelle quali le 
bianche quercie s’intrecciano coi tassi, i lecci, i frassini, l’uomo 
del monte, parco, grave, malinconico, vedea scorrere serena la 
sua vita, ignaro e incuroso delle vicende del mondo. Riecheggia-
vano tuttavolta quelle fonde vallate degli antichi canti di guer-
ra; e il ricordo di quelle prime storie, perpetuato con quei canti 
tradizionali, rivestiva quei luoghi d’una maestà solenne, infon-
dendo nel carattere virile dei suoi abitatori qualcosa di quella 
austera grandezza, onde il “tempo, passando, rende venerabili 
le reliquie che non poté distruggere. Eppure la fama degli even-
ti, che tanto ebbero a sconvolgere il capo meridionale dell’isola, 
trovò un’eco su quei monti. Il fuoco, in breve, si dilatò per ogni 
dove, e quei romiti recessi furono pur essi turbati dal lugubre 
frastuono delle arme. La Gallura ed il Logudoro, agitate dalle 
stesse passioni, insorgevano. Forse era quello l’ultimo giorno 
del dominio spagnuolo, se un uomo di cuore avesse saputo far 
tesoro di tante ire, e convergerne l’empito ad una sola meta. 

A quell’ora del mattino un drappello di montanari, parte a 
piedi, parte a cavallo, attraversava le impervie giogaie del Mon-
teacuto. Erano armati d’archibugi, che essi sapevano maneggia-
re con rara maestria, di pesanti pistolone e di dagani.445 S’iner-
picavano su per le balze aeree vagheggianti abissi spaventevoli, 

«Castello di Monteferro. A un miglio di distanza da Cuglieri su la sommità 
d’una rupe, conico, e solo accessibile da una parte, e in questo con gra-
ve affanno per la ripidissima erta, restano ancora le infime parti e vestigie 
dell’antico castello, onde venne il nome al dipartimento. Le muraglie vera-
mente assai valide, né sinora in parte alcuna onninamente disfatte, chiudo-
no uno spazio capace di buon numero di difensori. Le molte rovine vietano 
di vedere i sotterranei vacui. La edificazione n’è attribuita ad un Ittocaro 
sotto il regno di Barisone (circa il 1160) in quello che fervendo una guerra 
accanitissima tra Arborea e Logudoro, un Regolo invadeva le terre dell’al-
tro, e quelle riempiva di stragi e di rovine».
444 «Borea, Tramontana, Vento settentrionale. […] Suono imit. Non com., 
ma non morto» (TB); diacciato è variante toscana per ‘ghiacciato, gelido’.
445 Accrescitivo di daga «spezie di Spada corta e larga che non è più in uso» 
(TB). 
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con la sveltezza del daino, incurosi di pericolo, gareggiando di 
destrezza e d’ardire con le piccole, ma forti ed agili cavalcature. 
Dietro a questi, a breve distanza, seguiva un’altra brigata, e poi 
un’altra ancora. Evidentemente si dirigevano tutti ad un luogo 
convenuto; e, a giudicarne dai fieri cipigli e dalle recise paro-
le, parevano deliberati a qualunque vogliasi più fiero cimento. 
Si tenevano sempre alle parti più alpestri, rado, o per assoluto 
bisogno, toccando le vallate. A tutta prima si sarebbe detto che 
nessun ordine regnasse tra di loro, a nessun capo prestassero 
obbedienza. E ciò maggiormente lasciava sospettare il procede-
re alla mescolata, col contegno di chi vada diportandosi446, sen-
za l’osservanza di quelle militari cautele, che pure rendono così 
formidabili li eserciti. Ma la loro confidente trascuratezza forse 
non ad altro aveva ad attribuirsi, che alla selvaggia natura di 
quei monti, presso che inaccessibili. Nulladimeno, guardando 
meglio per entro a quell’accozzo di montanari, si sarebbe age-
volmente scorto essere guidati da un condottiero, al quale obbe-
divano ciecamente, con una sommessione senza limiti. Costui 
vestiva, è vero, come tutti gli altri e andava innanzi circospetto, 
senza mostrare nessuna maggior prerogativa, che agli altri non 
fosse comune. Ma, nell’osservare le sue nobili fattezze, la barba 
nera e colta, l’occhio ardito, la fronte larga, le membra attic-
ciate447, era facile argomentare che se alcun esteriore distintivo 
non lo annunziava per loro capo, doveva possedere tali pregi 
d’animo e tanta vigoria di corpo, quali in un duce di gente rac-
cogliticcia si richiedono. Per parecchie ore la durarono arram-
picandosi su per quei greppi desolati, che non lasciarono che 
per prendere un sentiero coperto di fitti rovi, il quale menava ad 
un’angusta valletta chiusa tra altre roccie, da cui scorgeasi poco 
discosto il Montenero. Ivi sostarono. L’uomo dalla nera barba 
e dalle simpatiche fattezze girò attorno uno sguardo scrutatore, 
poi, voltosi ad un giovinetto, ancora imberbe, che gli cavalcava 
vicino, gli disse:

446 «Portarsi, Procedere. T. In questo senso vive; può dire un procedere più 
abituale del sempl. Portarsi, fig., almeno, più lunga serie d’atti» (TB). 
447 «Ben tarchiato. Di grosse membra» (TB). 
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– Giannettino, ti senti ancora in vena di fare una cavalcata? 
– Magari. – rispose il giovinetto, superbo che la scelta fosse 

caduta sopra di lui.
– Sta bene. Ne anderai, dunque, sino a Cuglieri e chiederai 

novelle del Marchese di Cea. 
– Non è che cotesto, Don Lodovico448? 
– Ascolta. Se il Marchese non fosse tuttavia giunto colà, pi-

glierai quel riposo che ti abbisogna, e poi corri difilato ad Ozieri 
a chiederne novelle. 

– E poi? 
– Se ti dicessero essere tuttavolta in Sassari, aspettalo. 
– Va bene, Don Lodovico, ho a dirgli qualche cosa? 
Quegli, cui il giovinetto chiamò Don Lodovico, stette al-

quanto pensoso, gli occhi bassi, la fronte corrugata quasi si stu-
diasse di condensare in una sola parola l’oggetto dal suo mes-
saggio. Ma fu brevissimo quel momento di perplessità. Rialzò 
prontamente la testa e disse: 

– Dirai al Marchese che il Cavaliere Rizzo lo attende, in ogni 
evento, tra le rovine d’Orgari449. 

– Null’altro? 
– Null’altro. Ora va, e che Dio e San Leonardo ti accom-

pagnino. Colà come costì troverai gente amica. Ritorna pre-
sto, ché noi non ci dilungheremo da questo monte finché non 
sia giunto. Giannettino scosse le briglie e diede di speroni nei 
fianchi della sua cavalcatura, che partì come freccia dall’arco. 
In breve, cavallo e cavaliere disparvero dietro ai macchioni del 
bosco e le cupe foreste del Montenero.

– Vuol farsi un ragazzo molto ardito Giannettino. – dissero 
parecchi.

448 Lodovico Rizzo, cavaliere di Tempio Pausania, alleato e fedele amico del 
Marchese di Cea: «In quel tempo era bandito Ludovico Rizzo, Cavallero 
della villa di Tempio, il quale subito accorse sulla montagna con i suoi figli 
e con tutti i banditi dell’encontrada di Gallura» (SCRS § LXV). 
449 La rocca d’Orgari era uno dei tre castelli della Gallura, con quello di 
Montacuto e di Olevà. Era posto sulla falda occidentale del Montenero e 
già in rovina prima del dominio aragonese (cfr. Casalis, Diz. Geogr., cit., 
vol. XIII, p. 825). 
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– E, col tempo, un uomo di cuore.
– Lo vidi a Tempio alle corse del Carmine, e vinse il palio450.
– Io l’ebbi compagno alla caccia e, non c’era cristi, dove mi-

rava l’occhio andava a schiacciarsi la palla.
– Oh si farà un uomo!
– E d’uomini da vero abbiamo bisogno. – parlò Don Lodo-

vico con la sua consueta gravità – Ascoltatemi. In tempi quieti, 
se pure per noi ce ne furono mai, ciascuno sa vivere e con poco 
viatico si tira innanzi. Oggi incalzano i fatti e ci sta sospesa sul 
capo una molto terribile procella. Attendendo, non daremo né 
in tinche, né in ceci451. Eppoi, che si ha da attendere? In troppe 
cose dovremmo cacciare le mani; ma il tempo è corto e la va-
langa ci sta sospesa sul capo. La Spagna vuole vendetta, e si pre-
para con ardore a conseguirla. Il Duca di San Germano e i suoi 
segugi inviperiscono. L’esilio ci si minaccia come il minore dei 
mali, il capestro, il palco, la carcere, e ogni maniera di avanie452 
non ci saranno risparmiate. Già fin d’ora si lavora del buono 
per dividerci con le blandizie e le promesse di grazie. A causa 
vinta le grazie si muteranno in flagelli. Stile Spagnuolo! Ebbene, 
mostriamoci uomini. Gli è tempo di finirla. Lavorate le terre? 
A che prò? I nostri prodotti se ne vanno laggiù in Catalogna a 
cibare li eserciti affamati, mentre noi si va stenti stenti a mettere 
insieme quanto basti per stiracchiarla alla misera. Eppoi, siamo 
assottigliati dalle pesti? Si paghi il donativo, e chi muore è ben 
morto. La non può durare, via. Ora i nostri migliori sono per-
seguiti. Uno ne uccisero e fu il padre della patria. Si aveva forse 
a mandar giù quella pillola amara? Il Viceré ne pagò il fio. Oh, 
se il Cea fosse un uomo, com’io lo vorrei, nessuno più di quei 

450 A Tempio Pausania, nelle pincipali feste popolari (per S. Paolo eremita, 
per la Madonna del Buoncammino, per la Madonna del Carmine e per i 
santi patroni di certe arti) si correva il palio fuori della città in un circuito 
particolarmente difficoltoso che richiedeva particolare abilità ai cavalieri 
(Ivi, vol. XX, p. 766). 
451 «Non dare né in tinche né in ceci; e vale: Non concluder nulla; Non venire 
a capo di nulla» (TB). 
452 Sta per ‘sopraffazione, torto’ (GRADIT); «Soverchi d’ogni specie» (TB). 
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signori di Ispagna tornerebbe qua a manomettere le nostre so-
stanze e a mettere a sangue il paese! 

– E perché non avrebbe a volerlo, il Cea? Noi siamo qui con 
voi e con lui e ci staremo finché ci basti la vita. 

– Pare a noi che ci vada del suo onore a vendicare il proprio 
sangue. 

– E a scuotere il giogo, che avvilisce il suo paese, non si sen-
tirebbe forse animo bastevole?

– Quando saprà che noi siamo qui a dargli spalla, o che vor-
rà essere da meno della sua fama? 

Queste ed altre parole si proferivano da quegli animosi 
montanari. 

– Si vedrà, si vedrà. – rispose Don Lodovico, e steso il suo 
largo cappotto sul terreno coperto da foltissime erbe, si pose a 
giacere. 

I montanari, comprendendo che il loro duce voleva restar 
solo, si ritirarono chi qua, chi là, adagiandosi sotto li alberi, o 
dandosi attorno a preparare un po’ d’asciolvere. Disposero nei 
siti più eminenti le vedette, e il piccolo accampamento fu, in 
un batter d’occhio, rizzato tramezzo agli arbusti del bosco. Né 
andò molto che molti trovarono nel sonno quel ristoro, che altri 
chiesero ai cibi ed alle bevande, onde apparve ammannita453 la 
loro mensa campestre. 

Giannettino, in questo frattempo, si avacciava alla volta di 
Cuglieri. Fece parecchie soste nei vicini villaggi, tanto di dar 
riposo alla cavalcatura, quanto per rinfrancare, con un po’ di 
cibo, lo stomaco digiuno. Nella piccola taverna, dove sostò a 
Scano454, prese lingua di molte cose che ignorava, e che del sa-
perle si poteva giovare. Parecchi terrazzani455, che se ne stavano 
seduti attorno a un desco a lui di rincontro, centellando un boc-
cale di vino, parlavano alla libera e senza sospetto. Giannettino 
tese le orecchie, mentre pareva tutto intento a far sparire quel 

453 «Posto in ordine, Apparecchiato, In pronto» (TB). 
454 Si tratta del villaggio di Scano di Montiferro.
455 «Nativo o Abitatore di terra murata, o castello» (TB). 
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po’ di ben di Dio, che gli fu ammannito sul desco. Queglino 
proseguivano. 

– Credi a me, – diceva il più attempato – tutto questo bu-
scherio che si fè a Sassari al giungere del Marchese di Cea, ci co-
sterà più caro, ma assai più caro dell’altro che si fece a Cagliari. 

– Eh, lo so, – l’altro di rimando – per sentita dire, veh! Che 
io, in quella faccendaccia, non ci vorrei mettere nemmeno il 
mignolo. 

– Il duca di San Germano è impuntito, lo dicono e l’afferma-
no, a impadronirsi della sua persona a tutti i patti. 

– E vedrai che, presto o tardi, ci riuscirà.
– Lo credo io! Ed ora più che mai, che ha menato seco tan-

ti soldati, ma tanti come per una guerra, da Napoli, da Sicilia, 
dalla Spagna, e gente d’ammazzare un uomo come si torce il 
collo ad un galletto456. Per soprassello ha messo su Consultori, 
Commessari, e, per raccogliere moneta, imposto balzelli… e in 
che misura! Non basta: ha empito di spie il paese, che vi formi-
colano come i lombrici su d’una carogna, E con tutto questo la 
spunterà, veh! 

– Quanto è di ciò ce ne riparleremo: ha un osso duro da 
rodere.

– Lo so; ma, intanto, il Marchese di Cea, visto che l’orizzonte 
s’infoscava, lasciò Sassari per chiudersi in Ozieri… capisci?

– Ciò che vuol dire che comincia a dubitare. 
– Diavolo! Vuoi che non sappia che quel demonio del San 

Germano ha sguinzagliato sulle sue peste tanti segugi, che lavo-
rano di fine?

– Pensiamo! Eppoi ciascuno la colorisce a suo modo.
– Che vuoi dire?
– Tra lui e la Marchesa vedova pare ci sia corsa qualche pa-

rola agra. O che abbia saputo dei comportamenti di quel cancro 
di Gesuita, che le si è azzeccato alle costole e spadroneggia nei 

456 «Aveva portato con sé una compagnia di fanteria spagnola. […] Nel 
frattempo il Viceré aveva scritto in Spagna, a Napoli e in Sicilia chiedendo 
che gli inviassero altre compagnie di soldati, scelti fra veterani e valorosi» 
(SCRS § LXI). 
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di lei feudi457, o che anco lei con Don Silvestro mostri di menare 
troppo il cane per l’aia, fatto sta che non se la dicono, quantun-
que non vogliano dare a divedere che fanno a tira tira458.

– Intesi anch’io qualcosa, che sa d’oscuro. 
– E sarebbe? 
– Ma, che so io? Dicono adesso che Don Silvestro e la Mar-

chesa Zatrillas fossero loro a far commettere l’ammazzamento 
del Marchese Castelvì.

– Oh! Oh! ma lo dicono proprio ora che è venuto il Duca a 
rimenare quella pasta. Si capisce, loro disegnano e dipingono a 
un punto. 

– Hai ragione, e non fanno alla stracca459, sai. 
– Si capisce: hanno pane e coltello tra mani, e vogliono stri-

garsi460. 
– Eccome! 
– Anco costì, vedete, son tutti in arme, e su queste bricche 

voglio vedere io che figuraccia verranno a fare e il San Germano 
e il Simone Soro461 e tutti i suoi capitani messi in un fascio.

Giannettino aveva, da un pezzo, dato fondo al suo bravo 
boccale e finito l’asciolvere. Ma, sentendo tante novelle, non 
sapeva risolversi a levarsi dalla panca, dove se ne rimaneva in-
chiodato sminuzzando una mollica di pane, tanto per darsi l’a-
ria di far qualcosa. Ma quando comprese che la conversazione 
dei montanari andava a languire, si alzò e, camminando defilato 
sino al banco del taverniere, gli pagò lo scotto ed uscì. Di fuori, 

457 Cfr. Manno, Note sarde, cit., p. 30: «A liberarsi non solo da pensieri 
vedovili, ma anche da sollecitudini feudali avea condotto seco, consigliere 
e protettore, un Padre Salaris Gesuita, e cumulato in lui offici di credenza 
e di giustizia, dandogli onnipotenza di Maggiordomo, e giurisdizione da 
Pretore. Il Padre Salaris (scriveasi in quel tempo), diventato alter ego, im-
prigionava, scarcerava, imponeva carichi a piacimento».
458 «Si dice nell’uso Fare a tira tira, del contendere che fanno due persone 
per avere una cosa, sforzandosi di strapparsela l’un l’altro di mano» (TB).
459 Locuz. avv. alla stracca ‘fiaccamente, svogliatamente’.
460 «Uscire da un intrigo, da un impaccio» (GB). 
461 Don Simone Soro era commissario regio e giudice della reale udienza 
«di maggior fama di accortezza e valore» (Casalis, Diz. Geogr., cit., vol. 
IX, p. 703). 
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ristoratosi con una copiosa profenda462, scalpitava il suo vispo 
cavallino, ond’egli, senza più, lo arnesò in punto, li fece bere 
quanta acqua potesse capire nel suo stomaco, li accarezzò de 
groppe con una vigorosa palmata, e, d’un salto, fu in sella, e via 
di trotto. E trottava da un pezzo; poderi, ville e consolari, s’era 
lasciato addietro, e capanne di pastori e armenti; e lo sparvierato 
cavallino dal trotto era passato all’ambio463 e dall’ambio al trot-
to, come non fosse fatto suo. E andava. Adesso erano colline, o 
piccoli guadi, che attraversava, o monti che si lasciava dietro, o 
selve che costeggiava, e sempre ad un modo. Giannettino provò 
a zufolare un zinzino e a canterellare per distrarsi, e il cavallo a 
raddoppiare il passo e a nitrire, come se volesse mettersi all’u-
nissono col suo cavalcatore. L’uomo e la bestia s’intendevano 
a maraviglia. A questo modo si fornirono di buone miglia, e 
oramai poco mancava ad aggiungere la meta. Ma, d’un subito, 
Giannettino dà una strappata di freno, e fermi lì. 

– Che vuol dir mai cotesto diavoleto? – chiese a sé stesso il 
garzone guardando verso la pianura. 

Di fatto un denso nugolo di polvere si levò dalla parte di Cu-
glieri. Si udiva distinto lo scalpito di molti cavalli, tramezzo al 
frastuono di voci concitate, aspre e iraconde. Il giovinetto stimò 
prudente internarsi alquanto nella vicina selva, e così, protetto 
dalle ombre che essa projettava, osservare non osservato. Non 
che temesse per sè, ché non aveva indosso quattrini in modo 
da inuzzolire464 alla preda, se quella fosse stata una masnada di 
malviventi. Eppoi Giannettino era un garzone da bosco e da ri-
viera, agile, pronto, destro alle arme, e con lui sarebbe stato un 
giuocare tra pirata e corsaro: scambio di barili vuoti465. Stette 
quieto e si chiarì tosto d’ogni cosa. Quella truppa era compo-
sta parte di cavalieri, parte di famigli e vassalli, due o trecento 

462 «Quella quantità di biada che si dà in una volta a’ cavalli e sim.» (TB). 
463 Sta per «Andatura di cavallo, asino o mulo, a passi corti e veloci mossi in 
contrattempo» (TB s.v. Ambiadura). 
464 «Far venire in uzzolo, Destare un intenso desiderio o appetito di chec-
chessia» (TB). 
465 «Prov. Tosc. 47. Tra corsale e corsale non si guadagna che barili vuoti. (I 
tristi s’insidiano a vicenda, e s’assaltano invano)» (TB).
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uomini circa; passarono a breve distanza da lui senza scorgerlo. 
Egli tese l’orecchio e intese: 

– Se fossi nei suoi panni, – diceva taluno – me ne ricatterei 
in maniera che avrebbe a dolersene per tutta la vita! 

– Un Conte di Sedilo, un Cervellon trattato a quel modo, 
come se fosse un vassallaccio, che vi pare eh? 

– Gli è stato troppo prudente, se no era il caso di dar nei 
lumi davvero. 

– Essere ricevuto come si può ricevere un paltoniere466, la è 
una cosa che non può andar giù a nessun patto. 

– Eppoi sparargli così a bruciapelo la terzettata di quel suo 
matrimonio con Don Silvestro467, e intimargli di lasciare in un 
bacchio baleno468 il suo feudo, sono cose che dànno un rime-
scolo al sangue. 

– Il Marchese di Cea dovrà essere su tutte le furie, prevedo, 
perché fu lui a consigliarlo a quel passo. Ma che possono mai 
le ire dei vecchi quando ci si mette di mezzo la fantasia d’una 
donna come quella?

– Bella come un angelo, è vero, ma, quanto a risolutezza, 
non la cede ad un uomo. Per me poi, a dirla qui, non ne fo gran 
caso. Le donne, si sa, toccate in quel tasto ti diventano furie, 
quando non vipere. La prudenza è una parola, che non si trova 
scritta nei loro lessici. E di prudenza, vedi, ne aveva mestieri, 
vuoi perché, tutto ben ponderato, il Conte di Sedilo le andava 
incontro col ramo d’olivo; e con la sua mano le donava altresì 

466 Variante desueta di «† Paltone. s. m. Colui che va limosinando, Palto-
niere, Pittocco» (TB).
467 «Erano appena trascorsi tre mesi esatti dalla morte del marito che la 
Marchesa si risposò con Don Silvestre Aymerich, fratello cadetto del Conte 
di Villamar e suo parente molto stretto […] Con i precedenti che vi erano 
questo matrimonio così diseguale, sconsiderato e intempestivo diede adito 
innanzitutto al sospetto che lei avesse cospirato e concorso all’uccisione di 
suo marito. Del caso si parlava pubblicamente nei conversari e nei capan-
nelli, tanto che finì per diventare un pesante capo d’imputazione per lei nel 
processo che si stava istruendo» (SCRS § LX). 
468 «† In un bacchio baleno; forse, come dire: Nel vibrar d’un baleno, da 
Bacchiare, Gettare» (TB).
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una parte dei feudi di Sietefuentes, che di presente cadono tra 
loro in litigio, vuoi ancora perché quel matrimonio contratto, 
lì per lì, coll’Aymerich, se pure non fu un pretesto, può essere 
l’accendigliolo messo per far levare più vivace una fiammata, 
che a lei conveniva spegnere del tutto. 

– Tu parli meglio di San Giovanni Boccadoro469, ma predi-
chi ai porri470. 

– Lo so, il mondo non lo feci io, né, per fermo, lo disfarò. 
– Appunto! 
– Ma quel che ha a dirsi, non si tace per questo. Vedi, nei 

panni della Marchesa, dopo una confessione come quella, io me 
la batterei di qua senza nemmeno voltarmi indietro. La calun-
nia è ben calunnia, e chi ci crede è stolto se non malvagio. Eppu-
re dovrebbe sapere che il mondo è popolato di scioli471 per la più 
parte, di gente cui si dà a bere, e di altri molti che vogliono berla 
a tutti i conti. Persuadere chi ha comodità a non crederti, non 
mette conto, ché tanto sarebbe voler fare a capate con le stelle. 

– Eppoi, diciamolo pure, le apparenze stanno contro di lei. 
Quel povero Dettori, che fu tanta parte nell’ammazzamento del 
Viceré, non è molto fu rinvenuto appeso per la gola nelle selve 
di Montenero472. I morti non parlano: mi capisci? Bella ricom-
pensa! Tant’era lasciarlo correre al suo destino, ché peggio di 
morire non gli sarebbe potuto intervenire. 

– Ma poteva pentirsi e parlare…
Giannettino non poté intendere altro. Ma quel che intese gli 

fu cagione di gran turbamento. Poche ore avanti egli sapeva il 

469 “Crisostomo”, vale a dire “bocca d’oro”, fu il soprannome dato a San 
Giovanni d’Antiochia a motivo del fascino suscitato dalla sua arte oratoria. 
470 «Prov. Predicare a’ porri, tra’ porri. Favellare a chi non intenda, o s’infin-
ge di non voler intendere» (TB). 
471 «Saputello, Saccentino, Dottorino» (TB). 
472 Antioco Dettori che introdusse nella casa Brondo i sicari del Viceré, 
dopo l’omicidio fuggì in Gallura dove fu ucciso da alcuni banditi. La sua 
testa fu pertanto messa a prezzo dal governatore Cervellon. Cfr. SCRS § 
LVIII: «Ma quelli che lo accompagnavano, o per la cupidigia di sottrargli 
il denaro che aveva con sé o perché avevano avuto ordini in quel senso, lo 
uccisero nei monti di Ploague».
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Logudoro e la Gallura essere in arme, pronti a combattere; ed 
ora vedeva quello sparpaglio, quello scontento, la discordia sce-
sa a dividere in modo così inaspettato quelle stesse genti tanto 
accalorate avanti per una causa, che ai suoi occhi oramai aveva 
poco o punto prestigio. Nulladimeno, fedele alla sua promessa, 
egli volle compiere sino alla fine il suo messaggio, e si rimesse in 
via. Le cose udite, però, gli tolsero gran parte di quell’animo, col 
quale s’era messo alla rischiosa impresa. 

– Cimentare la vita è niente, – diceva – quando però la co-
scienza ci rinfranca e siamo persuasi di fare opera buona. Ma, 
se son vere le cose udite, mi ci metterei a malincuore. E se non 
fosse vero? Tutto è possibile. Dicono che da quando è giunto il 
nuovo Viceré, e passa già l’anno, se ne inventano d’ogni conio. 
Le saranno arti, e sono capaci anco di peggio. Dunque innanzi. 

E così parlando andava innanzi davvero. Oramai lo lascie-
remo che si avacci473 alla sua meta, ché fatti più importanti ci 
richiamano altrove. 

In una delle sale del palazzo di Cuglieri, Francesca Zatrillas e 
Silvestro Aymerich erano soli. Ella aveva smesso i drappi vedo-
vili, troppo presto, invero, e indossava un’elegante veste color 
cenere, accollata, che faceva spiccare mirabilmente i vezzi della 
sua persona e il candore del volto bellissimo. Le nuove nozze, 
contratte molti mesi avanti, di cheto, nella cappella del palazzo, 
senza lusso, senza solenne apparato, le furono cagione di non 
prevedute amarezze. Oramai a belle venture non s’attendeva; e 
in ciò, più che il molesto presentimento, la confermava il pen-
siero increscevole dei suoi trascorsi. Quell’amore, che ella pro-
vò ardentissimo per Silvestro quando era colpa il dargli ascolto, 
non era già scemato. Col cessare però della cagione dei dubbi e 
delle trepidanze, che non quietano quando la colpa coi suoi ar-
cani terrori ci riempie l’anima di sospetto, sorgevano a turbarlo, 
se non a combatterlo e rattiepidirlo, le cure moleste, che la sua 
libertà e la sua vita minacciate le imponevano. La fede dei suoi 
vassalli, sino a quel giorno costante, sarebbe rimasta salda con-
tro le insidie del Duca di San Germano? Lo ignorava. Questo 

473 «† Avacciare. V. a. Affrettare, Sollecitare» (TB). 
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soltanto sapeva, che si voleva, ad ogni patto, col suo sterminio 
e con quello del suo sposo, vendicare la morte del Camarassa. 
Tutte a lei erano note le industrie di quel potere sconfinato, che 
egli esercitava con la brutalità dello sgherro. Cominciava a du-
bitare della sua sicurezza, e il pensiero rivolgeva già sulle traccie 
d’una via aperta allo scampo, quando il Conte di Sedilo, con 
gran codazzo di parenti e vassalli, venne a chiedere la sua mano. 
Qual ricevimento ella gli facesse già si apprese, e come un tal 
passo ardito e la pubblicazione delle sue nozze coll’Aymerich le 
avessero alienato l’animo dei suoi intimi amici e sopratutto del 
Cea, è del pari conosciuto. Entrambi per ciò, lei e l’Aymerich, 
erano agitati e commossi, pensando come oramai le cose doves-
sero precipitare ad uno scioglimento, che ciascuno prevedeva 
funesto. Le vicende di quella giornata tempestosa si leggevano 
nel volto della Zatrillas. Irritata contro il Conte di Sedilo, contro 
il Marchese di Cea, che lo aveva spinto a quel passo, contro sé 
stessa, rispondeva a mala pena alle carezze dello sposo, il quale 
s’industriava con amorevole sollecitudine a blandire quel di-
spetto, che tanto le dava rovello.

– Lo vedi? – dicevagli – Fuggiti da Cagliari per sottrarci alle 
persecuzioni dei nostri nemici, qui ci fanno ressa mille impor-
tuni, che pare non abbiano altro proposito, che quello non sia di 
turbare la nostra felicità. E come ciò non bastasse, anco gli amici 
più cari ci muovono guerra. Oh, via, sono stanca, è troppo!

– Sarà per poco, Francesca, – rispondeva lo Aymerich – ché 
oramai, e lo vedi tu stessa, innanzi a noi non rimane aperta che 
una sola via, quella dell’esilio. Ebbene sia pure l’esilio, che im-
porta a noi? Lascieremo questa terra ingrata e ci sarà dato go-
dere altrove di quei conforti e di quella quiete, che essa ci nega.

– Ben t’apponi, Silvestro; ma sarebbe stato miglior consiglio 
l’averlo fatto avanti, che ci impigliassimo in questo ginepraio. 

– Non importa: le minaccie del San Germano non mi spa-
ventano; finora non furono che parole. 

– Parole che manifestano però un proposito irremovibile. 
A che giovano mai le illusioni? Non sono più quei tempi, Silve-
stro, nei quali il potere era in nostre mani. Adesso il tradimento 
ci avvolge nelle sue spire inestricabili. La speranza del perdono 
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fa rialzare la testa a molti colpevoli, che già cominciano a di-
sertarci. Lo sai: i nostri amici fuggono oppressi, il nostro nome 
vanno infamando compri delatori, ci sta sospesa sul capo la spa-
da della vendetta474. Soldatesche ligie alla Spagna invadono il 
paese in tanto numero, da non temere le orde mal disciplinate 
dei nostri vassalli. 

– E non pertanto si peritano d’avventurare un cozzo con co-
teste orde, che tu disdegni, e che pure sono più destre che non 
credi alle offese e animose combattendo. 

– Misera securtà parmi cotesta. Ah, Silvestro Silvestro, non 
era questo l’avvenire che io sognava! Ahimè, io sconto adesso 
amaramente le colpe del passato! 

– Un rimprovero! 
– Che vuoi farci? È destino. Fanciulla ancora legarono la mia 

esistenza a quella d’un uomo, che io non poteva amare. Quando 
parea dovesse sorgere per me un’alba di felicità, ecco ad assalir-
mi mille rimorsi, e una voce segreta a sobillarmi con tormento-
sa insistenza: mala via hai tenuto!475 

– Francesca! 
– Che gioverebbe il tacerlo? Il tremendo fantasma del ri-

morso mi persegue. Non vedo lungo il mio cammino altro che 
sangue e strage; il Marchese di Castelvì, il Camarassa, né la tra-
gedia è per anco finita. Oh sì, negalo se puoi, mala via tenemmo! 

L’Aymerich, preso da dispetto, le si tolse dal fianco e con 
impeto, che mal tentava frenare:

– Ma, via, tu vagelli, Francesca! – esclamò – Mi fossi anco 
lordate le mani nel sangue del Castelvì, non meriterei da te co-
testo rimprovero. Forse non l’avrei fatto per te, per spezzare le 

474 Il duca di San Germano aveva concesso per decreto l’amnistia a tutti 
coloro che avessero confessato il coinvolgimento loro o di terzi nel delitto 
del Viceré. 
475 Il dialogo tra la Zatrillas e l’Aymerich assume toni da tragedia classica: 
emerge da una parte tutto l’orrore della Zatrillas che prende lentamente 
coscienza della colpa legata a un delitto terribile mosso per ragioni private 
e dall’altra la sicurezza di Silvestro Aymerich che si trincera dietro il delitto 
del Viceré, giustificato come vendetta necessaria (anche se falsa) per tute-
lare l’onore della vedova. 
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tue catene? E non avrei vendicato abbastanza la sua morte con-
giurando contro il Camarassa? 

La parola era detta, e oramai sarebbe stato intempestivo riti-
rarla. La Zatrillas ne fu colpita e la interpretò a suo modo. Com-
presa di terrore, tremante, non sapeva che pensare, che dire. 
Sentì qualcosa di freddo ricercarle le fibre, una ripugnanza per 
quell’uomo, che pure amava con l’acciecamento d’una passione 
irresistibile. Cacciò per disperata il volto tra le palme aperte e 
pianse. Poi si alzò calma, pallida, dignitosa:

– Ah, dunque, portebbe esser vero, Silvestro? – gli disse. 
– Via, tu vaneggi, non comprendi…
– Non mentire un’altra volta! 
– Francesca, cotesto è farnetico! 
– Oh, no, comprendo adesso tutta la mia miseria, com-

prendo che incomincia la mia espiazione. So oramai quel che 
mi aspetta, quel che posso sperare… non più vani rimpianti… 
addio. 

E si allontanava. 
– Francesca! 
La Zatrillas vacillò; poi come obbedendo ad una forza più 

potente della sua volontà, ritornò indietro e, singhiozzando, gli 
si gettò al collo, dicendo: 

– Crudele! T’amo sempre! 
E a passi lenti, con portamento solenne si ridusse in silenzio 

alle sue stanze, dove egli per quel giorno non andò a disturbarla. 
Silvestro rimase un istante come oppresso da un colpo ina-

spettato. Poi riprese animo, si riscosse, passeggiò a lungo, e 
quando gli parve aver fermato il suo disegno: 

– Ora, a tuo dispetto, provvederò alla mia ed alla tua salvez-
za – disse, ed uscì a precipizio.


