
Capitolo XXII
Tumulti

La novella della morte del Viceré corse ben tosto tutti i quar-
tieri della città. Sbalorditi i popolani da quel colpo inaspettato, 
sebbene qualcosa fosse trasparito della congiura, mossi da cu-
riosità, o da terrore, si vedevano dappertutto stretti in crocchi a 
ragionarne. Gli arruffoni, reputando giunto il momento di cac-
ciare le mani in pasta, s’infilavano la giubba e stropicciavano le 
mani. La festa del Carmine, funestata da quell’annunzio, fu po-
sta nel dimenticatoio e, in breve, la vasta piazza rimase deserta. 
Le madri sgomente riducevansi alle proprie dimore, trascinan-
do seco i ragazzi, che ci ritornavano di contraggenio. I giovani, 
più arditi, traevano al castello. Fu, di subito, un rimescolone, un 
correre, uno sparpaglio, un affollarsi, un tramenio scomposto e 
assordante, da mandare il cervello a rotoli. Certe grinte equivo-
che s’aggiravano tra le tenebre, si cacciavano nel buscherio; gli 
agili, che trovano sempre il destro di pescare nel torbido, erano 
dappertutto come la provvidenza. 

Nel castello, più che altrove, la calca si facea fitta e, tra que-
sta, il farnetichio più veemente. Il tranquillo borghigiano, vista 
la mala parata, sentendo come ingrossasse la marea, faceva ca-
polino dalla finestra, guardava quel sottosopra col viso lungo 
una spanna e il volto dilavato e floscio, come un cencio bagnato, 
e, chiudendo in fretta li usci e le imposte, nascondeva il lume e 
andava ad appollaiarsi nella stanza più rimessa, proferendo un: 

– Dio ce la mandi buona! 
Altri, più timidi ancora, riconoscendo che l’aria non era 

punto sana, ripiegavano le loro carabattole403, e via fuori di città 
a cercare un ricovero nei villaggi vicini. 

– Dovevamo conoscere anco cotesto! – camminando dice-
vano. 

– E non siamo che al principio. 

403 «Nella loc. Pigliar le sue carabattole; le masserizie; tutto quanto uno por-
ta con sé nel partire da un luogo, per impazienza, dispetto, e sim., o per 
essere mandato via. S’intende cose di poco valore» (GB). 



CARLO BRUNDO262

– Un mese fa il Marchese Castelvì. 
– Un mese dopo, a contarlo giorno per giorno, il Viceré. 
– Ma, dove si va di questo passo? 
– Chi lo sa, compare!
– Oh che tempi! Che tempi! 
– È adesso che viene il bello! 
– Mi fanno ridere davvero cotesti signori, se credono pas-

sarla liscia. 
– O che pensano che il governo di Spagna ci sia per nulla, e 

voglia succhiarsi in pace la morte del Viceré? 
– Bagattelle! Finché si tratta d’ammazzarci tra di noi, la cosa 

va pei suoi piedi; ma, mettere le mani addosso al rappresentante 
della Corona… burlate eh! Vedrete come sapranno ricattarsi! 

– Là là, – ripigliava il primo – amici miei, tiriamo di lungo 
e acqua in bocca… 

– Voleva essere nemmeno consigliato! 
– Tanto più che, in ogni caso, vedete, siamo noi che abbia-

mo a pagarne le spese404. 
– Eccome! 
– I ferri si riscaldarono troppo con questo affaraccio degli 

stamenti, e come l’andò a finire? 
– Non ci siamo ancora, ho detto, alla fine non ci siamo an-

cora, e chi vivrà vedrà. Ma tenete per cosa certa che ne vedremo 
e vedremo, perché con quelle bocche pari e con quei testoni là 
non si bisticcia e non si fa a capate. Ci costerà più salata d’assai 
che se si fosse pagato il donativo. 

– E dire che forse e il donativo, e il Viceré e li stamenti, ci 
hanno a fare un bel nulla in tutto questo diavolio.

– Che! Come? E che cosa ci avrebbe a fare, dunque? 
– Che cosa? Ne so molto, io! Ne dicono tante, e nere… Ma, 

acqua in bocca, e se son rose fioriranno, se sono spine punge-

404 Nella voce del popolo ecco che emerge da una parte il sentimento na-
zionale in opposizione al dominio spagnolo, visto come giogo ormai in-
sopportabile, dall’altra la consapevolezza di essere solo le vittime sacrificali 
dello scontro tra il ceto nobiliare sardo e la Corona di Spagna. 
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ranno. La sua gli è questa: starsene in un canto e zitti finché non 
passi il temporale. 

A questo modo rammaricandosi, lasciarono il popolato405, 
dove, in quel frattempo, il tumulto aveva assai rimesso della sua 
intensità, vuoi perché l’ora era già tarda, vuoi perché oramai 
ciascuno pensava ai fatti propri e a tirare i piedi a sè, perché non 
si scottassero. 

Ma se il tumulto di piazza aveva lasciato luogo a un chiac-
chiericcio di crocchi, più o meno vivace, nei giorni seguenti 
un altro d’indole diversa, ma non meno ardente s’agitava nel 
Castello. I Baroni che, in qualche modo, avevano intinto nella 
congiura, pensavano adesso di mettersi in salvo d’ogni sorpresa. 

Lasciarono quindi, in buona compagnia di famigli, armati 
fino ai denti, le loro case e corsero a cercare un asilo sicuro nel 
convento di San Francesco e in quello del Carmine406. Nel se-
colo XVII un tale privilegio godevano tuttavolta le chiese; e se 
i religiosi ci tenessero a farlo rispettare, lo si comprenderà age-
volmente quando si pensi che, oltre al prestigio che ne veniva 
all’ordine, loro tornava per ogni verso proficuo. 

I nobili coi loro famigli, un vero esercito, si asserragliaro-
no nei due conventi accennati, attendendo gli eventi. Epperò 
mandavano a girondolare in paese or questi, or quegli dei me-
glio ben affetti, per prender lingua di quel che vi accadeva e, 
in ogni caso, essere parati a provvedere alla propria salvezza. 
Emanuele fu uno dei prescelti a tale ufficio e, avventuriere per 
indole, e per certo suo gusto, diventato badiale407, inchinevo-

405 «Luogo, dove sia gran concorso di popolo» (TB). 
406 Si tratta del Convento e della Chiesa di San Francesco di Stampace, i 
cui resti si trovano tra l’attuale corso Vittorio Emanuele II e via Mameli; la 
chiesa del Carmine, come già ricordato, si trova in viale Trieste nel quartie-
re di Stampace. Cfr. SCRS § LVII: «La stessa notte il Marchese di Cea, suo 
nipote Don Antonio Brondo, Don Francisco Portugués, Don Francisco 
Cao e Isidoro Cony e tutti i loro criados scesero al convento dei Padri Clau-
strali di San Franscesco e vi si asserragliarono con postazioni di guardie 
armate sul tetto ed alle porte della chiesa».
407 «Uomo badiale, di temperamento, d’umore allegro, e che comunica l’al-
legria» (TB). 
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le al vagabondaggio, lo tennero per attissimo a quella bisogna. 
Egli corse dappertutto, s’imbrancò coi più riputati capi scari-
chi408 di sua conoscenza, tese l’orecchio, tentò il terreno e riuscì 
a maraviglia. Il suo primo pensiero fu di ritornare al Castello, 
dove era certo d’attingere le notizie più vere. Cammin facendo 
si tratteneva un po’ qua un po’ là, e insinuandosi nei capannelli, 
vero lombricaio di filosofi in farsetto, nei quali si parlava senza 
cerimonie e si mettevano al vaglio le cose della giornata, n’ebbe 
a sentir belle.

– Il sangue chiama altro sangue, – gridava quello stes-
so omaccione, che, qualche anno avanti, concionava da vero 
oratore alla partenza del Castelvì per Madrid – e gli strappi 
fatti coll’archibugio non si rammendano che con treggea409 di 
piombo. 

– Io già me l’aspettava – aggiungeva un altro – e dopo la 
morte del Castelvì diceva tra me: non anderanno a Roma a far 
la penitenza. Ogni notte faceva sognacci, mi svegliava sempre 
credendo di sentire una scarica di fucilate.

– Non sapete dunque l’anfanio che si fa lassù? – disse un 
altro. 

– E che c’è? 
– Un vero subisso. 
– Per esempio? 
– Il Magistrato della Reale udienza, che ora fa da Viceré410, 

dicono scrivesse al Viceré di Napoli e di Sicilia411 per salvare la 
Viceregina e proteggerla contro i ribelli. 

– Mi pare un chiudere la stalla quando sono usciti i buoi; 
tiriamo innanzi. 

– Anco a me pare così, perché, per quanto ne so, nessuno 

408 «Capo scarico. T. Fam. Che non vuol pensieri, […] Tra lo spensierato 
e il pazzarellone; tra l’allegrone e il capriccioso. Per lo più d’uomo» (TB). 
409 Sta per «munizione minuta di piombo» (GRADIT).
410 Morto il Viceré, la reggenza fu affidata dal Real Consejo a Don Josep 
Niño, Regente della Real Cancillería, il quale, credendosi anche lui in pe-
ricolo di vita, si era rifugiato nel Collegio della Compagnia di Gesù (cfr. 
SCRS § LX).
411 Pedro Antonio de Aragón, Viceré di Napoli dal 1666 al 1671.
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aveva mai pensato di farle qualche tiro… se no, la protezione 
del Viceré di Napoli le avrebbe giovato a ben poco. 

– Gli è quello che dico anch’io. Pure, se lo fecero, è segno 
che ebbero sentore di qualche cosa. Tant’è che, senza attendere 
altro, imbarcarono in tutta ressa la Viceregina e la famiglia412.

– Buon viaggio. Ma c’è altra novella? 
– Ah l’altra è più grossa, e mi pare non abbia a passar liscia. 
– Sentiamo, sentiamo. 
– S’accettò la proposta del principe di Piombino, che si trova 

costì al comando delle galere. 
– E questa proposta? 
– Nientemeno di occupare con le sue soldatesche il Castello 

per assicurare la tranquillità del paese.
– Oh oh, è un insulto bello e buono, che la nostra sicurezza 

venga affidata ad uno straniero! 
– Temo molto non nasca per ciò qualche nuovo diavoleto. 
– Lascia che nasca quel che vuol nascere, ma cotesto non è 

tollerabile. Eppoi verrà il Governatore Cervellon413 per mettere 
le cose a sesto. 

– Credo vi siano vive proteste dello stamento militare. 
Come se quelle parole fossero state profetiche, un grande 

schiamazzo attrasse l’attenzione di quel crocchio. Corsero tutti 
a vedere, e furono assai maravigliati scorgendo la piazzetta del 
palazzo gremita di popolo. Emanuele, a furia di gomitate, poté 
cacciarsi nel più folto della calca, e intendere quel che si diceva. 

412 «Lo stesso giorno dell’assassinio del Viceré sua moglie la Marchesa di 
Camarassa, ordinò di sgomberare il Palazzo e d’imballare tutte le masseri-
zie […] Quando tutto fu pronto il Principe [scil. Ludovisi] e la Marchesa 
con i figli ed il resto della famiglia si disposero ad imbarcarsi. […] La Mar-
chesa portò con sé in Spagna il cadavere di suo marito il Viceré» (SCRS § 
LIX). 
413 Bernardino Mattia de Cervellon y De Sena, nato a Sassari forse nel 1599. 
Di temperamento orgoglioso e imperioso, fu più volte Presidente del Re-
gno in sostituzione dei Viceré che si assentarono tra il 1646 e il 1688. Era 
imparentato con i Castelvì, avendo sposato Vincenza de Castelvì y Dexar, 
figlia di Don Paolo de Castelvì, marchese di Cea, e di donna Marianna De-
xar y de Castelví. Morì nel 1676 (cfr. Tola, Diz. Biogr., cit., I). 
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Lo stamento militare, seguito da molto popolo armato, alla 
testa del quale erano il Marchese di Monteleone e d’Albis, i 
Conti di Montalvo e di Villamar, i Baroni di Sinnai e di Sa-
matzai ed i Sindaci della Marina e Villanova, si presentarono 
alla Reale Udienza, ove il Reggente Nigno aveva radunato i 
due consigli di giustizia e patrimoniale. Vedendo i nobili ir-
rompere nella sala, e sentendo il rumore della piazza, i giu-
dici impallidirono. Comeché il palazzo fosse presidiato dalle 
soldatesche del Principe di Piombino, non era certo un asilo 
sicuro. 

Il Marchese di Monteleone, fattosi innanzi sino al seggio del 
Reggente, fu primo a rompere il silenzio.

– Onorandi magistrati, – disse – nelle vostre mani oggi stan-
no le redini del potere, che voi terrete con vostro e con decoro 
del paese. Voci vaghe, che vorremmo credere infondate, ma 
che, pur troppo, sono vere, gittarono i germi della diffidenza 
nella nostra popolazione, e porsero alimento al sospetto che 
qualche atto improvvido offendesse la nostra dignità. 

– Marchese, – rispose il Reggente – quantunque il giudizio 
dei magistrati, che oggi assumono il potere sovrano, non vada 
soggetto alla censura degli stamenti, e meno a quella del popolo, 
pure il momento è tanto difficile, che ci è forza chiedervi quale 
sia la notizia, la quale cagionò il tumulto che invase questo ri-
cinto sacro alla giustizia. 

Il Marchese di Monteleone fu pronto a rispondere: 
– Il contegno e le parole del Magistrato vogliono essere sem-

pre, ma più assai nei momenti di torbido, tenuti in alta esti-
mazione. Nulladimeno il troppo orgoglio guasta. La dignità del 
paese non ha a essere commessa a mani straniere e mercenarie, 
senza che si rechi ingiuria gravissima a coloro che possono e 
devono tutelarne la quiete. 

– Ma la loro tutela non impedì che un orribile assassinio 
fosse commesso. – ribatté il Reggente. 

– Impedì forse la tutela del Viceré che si assassinasse il Mar-
chese di Laconi? E che si vorrebbe inferire da ciò? 

– È vero, ma lo stato del paese è adesso d’assai mutato. Tu-
multi in piazza, disprezzo delle leggi, non un capo che governi, 
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zuffe sanguinose dappertutto. Non convenite meco, Marchese, 
del bisogno di ricorrere a qualche spediente, che, nelle presenti 
strettezze, possa servirci d’appoggio?

– Di questo solo devo convenire che le passioni vogliono 
tenersi in briglia e fare in guisa che non scapestrino mai, non 
già tentare deprimerle d’un colpo, dopo che furono eccitate. Lo 
ripeto, noi bastiamo alla tutela della città.

– È impossibile, Marchese; noi siamo privi d’appoggio.
– Avete il nostro.
– Non basta.
– Avete le milizie. 
– Non ci obbediscono. Alla nostra chiamata risposero 

coll’accorrere ad ingrossare le file dei ribelli.
Quelle parole destarono nella sala un mormorio di disap-

provazione, che tramutossi ben presto in grida minacciose. 
– Qui non ci sono ribelli! Non vogliamo né il Principe di 

Piombino, né le sue ciurme – si ripetè da ogni parte.
I magistrati chinarono la testa; il Marchese di Monteleone 

riprese con maggior animo:
– Voi avete proferito una dura parola. Qui non v’è nessuno 

ribelle alla legge, né coloro, che uccisero Don Emanuele de Los 
Cobos Marchese di Camarassa, lo furono mai. La giustizia ve-
drà un giorno da qual parte stia il torto, da quale la ragione. 
Ma noi non possiamo lasciare questa sala avanti che il decreto, 
il quale conferisce contro le leggi del regno una così delicata e 
pericolosa prerogativa, venga rivocato. 

I giudici ondeggiavano, si tenevano in consulta; ma la loro 
esitanza non poteva durare a lungo. L’indugio irritava, e biso-
gnava pure decidersi. Il decreto venne rivocato. D’improvviso 
s’intesero un tramestio di passi e parole concitate. La calca, che 
ingombrava la sala, si agitò, fece largo e un nome fu proferito: 

– Il Governatore, il Governatore! 
– Viva Don Bernardino! 
Diffatti Don Bernardino Mattia di Cervellon, Governatore 

di Cagliari, si avanzò con passo misurato, la testa alta, il porta-
mento altero, tra le acclamazioni dei nobili dello stamento mi-
litare. Le vesti aveva tuttavia scomposte dal viaggio precipitoso; 
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ma ciò non tolse che, con piglio risoluto percorresse la sala, e 
occupasse il seggio d’onore, che a nessuno venne in mente di 
contrastargli. 

– Ritiratevi tutti, nobili signori, – egli disse – noi confidiamo 
pienamente nel vostro concorso perché la pubblica quiete non 
venga più oltre turbata. 

Quando la sala fu vuota si rivolse ai Giudici: 
– Questo è il mio posto. Se la mia involontaria assenza fu 

cagione che si commettesse un atto, che lede i diritti baronali, la 
mia pronta venuta dovea ripararvi. Fin d’ora saranno prosegui-
ti alacremente i processi dei due assassinii, che tanto ebbero a 
contristare il nostro popolo. Io voglio inaugurare il regno della 
giustizia. 

A queste enfatiche parole tenne dietro un profondo silenzio. 
Nessuno osò contradire. Il Cervellon era in fama di uomo biz-
zarro e testereccio, facile a lasciarsi trasportare all’impeto, pron-
to alle parole e manesco. Lo sapevano poi così intemperante, 
così pieno di sé e del suo potere, che qualche volta ne esagerava 
le attribuzioni e le prerogative, non esitando di passare ad atti 
anco sconvenienti, ove credesse di dover difendere le une e le 
altre. E, in vero, nessuno dei giudici presenti si sentiva di con-
trastargli il suo potere, memori della scandalosa violenza da lui 
commessa nel 1651 contro il Visitatore Don Martínez de Rubio. 
Ricordavano quel che avvenne nella Cattedrale, in presenza del-
le Autorità e di molto popolo, quando questo Visitatore presta-
va giuramento per la Viceregia Governante. Il Cervellon corse 
insino al solio e, fattone scendere con la violenza il de Rubio, 
prestò egli il giuramento di Governatore, dichiarando volerne 
assumere il comando414. Con un cervello di quella fatta non si 

414 L’episodio, che ben delinea il temperamento iracondo del Cervellon, 
è riportato dall’Aleo: «Prima di partire il Cardinale [Trivulzio] nominò 
Viceré interino il Visitador Real Don Pedro Martínez Rubio perché go-
vernasse il Regno fino a nuovo ordine di Sua Maestà. Questa nomina del 
Viceré operata dal Cardinale provocò grandi turbolenze e inquietudini nel 
Regno. […] Partito il Cardinale e giunto l’avviso a Cagliari, il Visitador 
predispose tutto il necessario per insediarsi. Accompagnato dai Giudici e 
dagli altri Ministri Reali andò in Cattedrale per prestare il tradizionale giu-
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poteva tenere che la sola via, che la prudenza e la rassegnazio-
ne dovevano in quel momento consigliare possibile. Non per 
tanto con quella forma, che senza venir meno al rispetto ed alla 
dignità, accenna ad una maniera riguardosa d’opposizione, il 
Giudice Eusebio Carcassona, il quale, dopo la partenza del De 
Molina, veniva assunto all’ufficio di Avvocato fiscale, osò ri-
spondere: 

– Non pare a Don Bernardino che, a cagione dei vincoli di 
parentela, che lo legano a molte delle persone coinvolte nei lut-
tuosi fatti, onde tutti siamo dolenti, non fosse preferibile aste-
nersi da un ufficio diventato adesso tanto spinoso? 

– Chi osa tentarmi di codardia? – rivoltosi al Carcassona 
con piglio irato chiese il Cervellon – Da quando in qua gli uffici, 
che dobbiamo alla fiducia sovrana, si hanno a smettere perché 
difficili e pericolosi? Bell’arte, in vero, di governo sarebbe cote-
sta, che nell’ora del pericolo ci consigliasse a tenerci da parte! 

– Non fu questa per fermo la mia intenzione; ma non po-
trebbe sospettarsi, comeché paia ai più cosa impossibile, di par-
zialità verso i parenti la giustizia amministrata da un parente? 

– Chi mi sospetta qui di parzialità? 
– Nessuno, che io sappia. Pure non trovo dicevole alla vostra 

alta saviezza il mettersi su d’una via, che potrebbe scemare quel 
prestigio che vi è dovuto.

– Nessuno l’oserà mai. Il Conte della gran Torre non cura le 
basse insinuazioni del volgo. Al re ed a Dio egli renderà conto 
delle sue azioni! 

A questa nuova scappata il Nigno fece un gesto di dispetto. 
Fu a un pelo di ricordare al Cervellon, che non poteva assumere 
il titolo di Conte della gran Torre, e che altra volta, sotto il go-

ramento e prendere possesso del governo. Accorse anche Don Bernardino 
che pretendeva la carica per sé, in forza di privilegio reale. Sostenne che il 
Cardinale per mancanza di autorità non poteva disporre a suo arbitrio in 
questa materia. Lo schiamazzo e la confusione furono grandi, la Chiesa era 
sommersa dalle voci e la disputa giunse a tal punto che Don Bernardino 
afferrò per il braccio il Visitador e lo sollevò con violenza dal trono. Poi si 
sedette al suo posto, pronunciò il giuramento e prese possesso del governo 
del Regno» (SCRS § XXIX). 
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verno del Cardinale Trivulzio, l’essersi arrogata una tale dignità 
ebbe a costargli molte amarezze415. Ma sentì tentarsi per la toga 
dal Carcassona, e stimò prudente serbare il silenzio. 

Il Cervellon inaugurava il suo nuovo governo col proibire, 
sotto pene severissime, il porto dell’arme da fuoco, e accoglien-
do un libello della Marchesa Francesca Zatrillas relativo all’uc-
cisione del di lei consorte e un memoriale del Marchese di Cea. 

La Marchesa, intanto, si preparava a partire pei suoi feudi. 
La di lei presenza in Cagliari non poteva che accrescere il turba-
mento, che vi dominava grandissimo dopo gli ultimi fatti. Non 
più ordine di governo, non più sicurezza; vi regnava invece la 
discordia, la quale ogni dì più si dilatava con la violenta rapidità 
d’un incendio. Ella attendeva ai preparativi della partenza con 
febbrile inquietudine, dalla quale non si scompagnava un senti-
mento di profonda malinconia. 

– Forse per l’ultima volta – diceva a sé stessa frenando a 
stento le lagrime – mi sarà dato vedere questi luoghi, questo 
cielo così puro, amici fidati e consapevoli delle mie intime gioie, 
come dei miei crudeli tormenti. Questi luoghi, che un giorno mi 
videro nel fasto, ed ora lascio di fuggiasco, avvolta nelle vedovili 
gramaglie, serberanno, forse per molto tempo, la mia memo-
ria, ahimè! Qual mai funesta memoria. Il mio nome, che destò 
un fremito di letizia, forse sarà proferito, raccapricciando, con 
quello di due poveri assassinati! Ah la calunnia non giunga mai 
a contaminarmi di quel sangue! Sarebbe orribile! Non basta for-

415 Per antichissima tradizione quando si faceva la processione del Santis-
simo Sacramento, i pali del baldacchino erano tenuti dal Viceré e dai cin-
que Consiglieri Civici in carica. Nel 1650, durante l’assenza del Cardinal 
Trivulzio, Don Bernardino Mattia de Cervellon sostenne che toccasse a lui 
reggere il palo del Viceré, contro la pretesa del dottor Giacomo Mir, Reg-
gente la Cancelleria del Regno il quale sosteneva che essendo il Viceré an-
cora in Sardegna, spettasse a lui sostituirlo nel baldacchino, come lo sosti-
tuiva nel Consiglio e nella Reale Udienza. Tra i due vi fu un vivace scambio 
di idee che suscitò scandalo e divertimento tra coloro che vi assistevano. 
Rientrato a Cagliari il Cardinale, messo al corrente dell’accaduto, ordinò a 
Don Bernardino Mattia di andarsene a casa sua e di starci come in carcere, 
sino a nuovo ordine (cfr. SCRS § XXIX).
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se il sospetto, che strisciò nell’anima mia come lava ardente, a 
rendermi grama la vita e dubitosa dell’avvenire?416 Ah Silvestro, 
Silvestro, che orribile mistero! Io tremo, io gelo al solo pensarci. 
Eppure tutto potrò soffrire rassegnata, ma non mai rinunciare 
a te… 

Gli ultimi raggi del giorno morivano, involuti tra le tenebre 
invadenti del crepuscolo. La brezza leggera sfiorava appena le 
di lei chiome inanellate, e le recava il flebile suono d’una romita 
campana, che suonava a lenti rintocchi l’Ave Maria. Preghiera o 
lamento, quel suono la commosse, come un ricordo malinconi-
co della infanzia, come una voce di perdono. Per moto istintivo, 
quasi rapita alla contemplazione dei giorni evocati dall’abisso 
del passato, le si piegarono le ginocchia, chinò sul petto quella 
testa così bella nel dolore, forse più ancora che non fosse mai 
stata nella gioia, e mormorando la preghiera appresa infante dal 
labbro materno, proruppe in lacrime. 

– Addio, addio, – mormorò poi alzandosi – terra diletta, ad-
dio! Forse i miei occhi non vedranno più l’azzurra curva, che 
abbraccia queste spiaggie ridenti, forse…417

– Come è lugubre il tuo commiato, Francesca… – S’udì 
d’improvviso. Francesca Zatrillas trasalì a quelle parole, e ra-
sciugate in fretta le lacrime:

– Silvestro, – disse porgendogli la mano – tu hai ragione, è 
molto lugubre. Ma, che vuoi farci? È destino. Non si lasciano i 
vecchi amici senza un tributo di lacrime. 

– Non ne versasti forse assai? Il destino, che soventi accusi, 
commosso ai tuoi tormenti, non ti serba a giorni più felici? 

– Lo spero, Silvestro, perché, priva di questa speranza, non 
sarebbe cosa tollerabile la vita.

– Mi ami tu tanto? 

416 A differenza della storiografia dell’epoca e quella successiva che vede 
nella Zatrillas la demoniaca ispiratrice dei due omicidi, il Brundo sembra 
sgravarla d’ogni colpa, inconsapevole delle trame che la vedono suo mal-
grado protagonista. 
417 Le parole della Zatrillas, e tutto il finale di questo capitolo, richiamano 
con precise tessere memoriali l’«Addio, monti sorgenti» del capitolo VIII 
dei Promessi sposi.
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– Ah tu ne dubiti, dunque? 
– E temi dell’avvenire? 
– Di nulla posso temere teco, – poi esitando soggiunse – ep-

però mi ascolta…
Si svincolò dalle sue braccia, prese la di lui destra tra le sue 

mani e, trascinandolo nella camera tuttavia parata a lutto, ove 
qualche mese avanti giaceva il Marchese assassinato: 

– Silvestro, – gli disse – qui siamo soli, soli in faccia a Dio, in 
faccia alla nostra coscienza, ebbene liberami da un dubbio tre-
mendo… non sarò giudice inesorabile, sai, no, non lo potrei… 
dirada la caligine, che si addensa nella mia mente, rispondimi… 

Silvestro, a tutta prima, parve soprappreso da un senso d’in-
vincibile ripugnanza: si fe pallido pallido, esitò. Ma una forza 
maggiore di sé stesso gli diede animo e stringendo le di lei mani 
con effusione irresistibile:

– Ebbene? Prosiegui. – le disse. 
– Non scorgi tu un’ombra aggirarsi in questa tetra stanza? 
– Fantasie! Io non vedo che te sola, né mi cale d’altro. 
– Ma non sorge dalla tua coscienza una voce ad accusarti? 
– Di che mai? Forse che t’amo sino al delirio? 
– Tu non mi rispondi, tu mi schernisci. Io vedo ancora quel 

capo canuto, quel viso smorto, quell’occhio vitreo, sento la sua 
voce che mi accusa, che grida vendetta418! 

– E perché avrei ad ingombrarmi la mente di così tristi pen-
sieri? Lo sai pure, non fu vendicato il Marchese? 

– Lo credi? 
– Chi potrebbe dubitarne? 
– E sia pure, Silvestro; ma non posso cacciar via dalla mente 

questo terribile fantasma insanguinato; mi pare di vederlo là, 
pallido, ad accusarmi. 

418 La visione dello spettro del Castelvì, epifania fantasmatica del rimorso 
e dei sospetti della fedifraga vedova, è una chiara concessione del Brundo 
al modello del Guerrazzi e dello Scott e, in generale, alla letteratura gotica 
e romantica nella sua declinazione mediterranea (cfr. M. Scotti, Gotico 
mediterraneo. Letteratura fantastica sul mare nostrum, Reggio Emilia, Dia-
basis, 2007). 
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– Che lugubre pensiero! Dimenticalo, via, come io lo di-
menticai. Eppoi, ho a dirlo? Vicino a te, Dio mi perdoni, avrei 
dimenticato anco le gioie del paradiso, anco i tormenti dell’in-
ferno. 

– Oh non parlare così: mi fai tanto male! 
– No, io t’amo, e se è un delitto l’amarsi, vado superbo del 

mio peccato, superbo del mio delitto… 
– Ma il mondo, Silvestro? 
– Il mondo! Una gran parola, uno spauracchio, un trastullo, 

una sciocchezza, infine. Che è, via, cotesto mondo, che tanto 
ti dà martello? L’hai saputo tu mai, lo seppe alcuno? Il mon-
do! Essere impersonale, che ti sfuma innanzi come un fantasma 
ghignante, Briareo dalle cento braccia affette di paralisi, Argo419 
cieco di cent’occhi, che vuoi sia per me cotesto mondo? Un solo 
io ne conosco… quel cantuccio radioso ove tu sei… il resto è 
nulla… – Si ritrassero lentamente dalla tetra stanza, da prima in 
silenzio, poi susurrandosi parole misteriose e confidenti, quali 
l’ora, il luogo e lo stato dei loro animi potevano inspirare.

* * * *

Il domani, all’alba, un piccolo legno scioglieva le vele facen-
do rotta verso la costa occidentale dell’isola. Il mare era calmo 
come un olio, il cielo senza una nube, terso, appena irradiato 
dalla bianca luce dell’aurora. Una fresca brezzolina increspava 
lieve lieve la placida superficie delle acque, e la navicella si allon-
tanava lentamente dalla riva.

Sul ponte erano molti signori in vario atteggiamento, ma 
nessuno osava parlare. Forse la parola era impotente ad espri-
mere quello che provavano. E Cagliari, le sue torri pisane, le 

419 Briareo e Argo erano mostri della mitologia greca, l’uno con cinquanta 
teste e cento braccia, l’altro con cento occhi. Anche in questo caso il riferi-
mento diretto del Brundo sono i Promessi sposi, dove i due mostri vengono 
citati nella Introduzione dell’anonimo secentista: «attesoché l’humana ma-
litia per sé sola bastar non dourebbe a resistere a tanti Heroi, che con occhij 
d’Argo e braccj di Briareo».
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grigie sue mura e i pinnacoli delle sue case, rimpicciolivano, 
sfumavano innanzi a loro, perdevano i graziosi contorni per di-
ventare qualcosa d’informe, finché apparve intieramente som-
mersa tra quella immensa distesa d’acque marine, che s’erano 
lasciato dietro420. 

La Marchesa Zatrillas, quando più non vide la terra, si allon-
tanò dal ponte, e la seguirono la Contessa di Villamar, Silvestro 
Aymerich421, il Cav[alier] Dexart e il giovanetto Marchese Ca-
stelvì, figlio di primo letto del defunto di lui marito422. Una pro-
fonda mestizia adombrava i loro volti. Essi partivano lasciando-
si dietro, in balìa del destino, parenti, amici carissimi, che forse 
non avrebbero a riabbracciare più mai. 

– Felice chi parte! – mormorò un uomo allontanandosi dal 
lido, come vide sparire nell’orizzonte quella vela423 – Felice chi 
parte! Ma, se la fortuna mi seconda, sento qua dentro come un 
presagio, che la mia sorte abbia a mutare. Ritorniamo dal frate. 
Chi sa? Sotto quelle lane trovai già un protettore, chi l’avrebbe 
mai sognato! Sotto i miei cenci troverà… lo vedremo. Le sue 
spalle possono essermi di puntello…

E affrettava il passo per raggiungere il cenobio. 
Quell’uomo era Giacomo Alivesi.

420 La città, con i suoi elementi caratteristici e luoghi famigliari che si rim-
piccioliscono fino a dissolversi per gli occhi di chi guarda dalla barca che 
si allontana, è un ulteriore omaggio al capitolo VIII dei Promessi sposi, già 
citato poco prima attraverso le parole della Zatrillas.
421 «Se ne andò per mare alla villa di Culler [Cuglieri] anche la Marchesa di 
Siete Fuentes, la quale si portò come compagnia la Contessa di Villamar e 
suo figlio Don Silvestre Aymerich» (SCRS § LIX). 
422 Si tratta del giovane Giovanni Francesco Efisio de Castelvì y Dexart, nato 
nel 1660, dal primo matrimonio di Augustín de Castelví con Giovanna Ma-
ria Dexart. Alla morte del padre divenne 6° marchese di Laconi.
423 Lo stacco, quasi cinematografico, capovolge con grande efficacia la pro-
spettiva appena indicata: non sono più i particolari della città che si allon-
tana dagli occhi di chi parte, ma è la barca che prende il largo agli occhi di 
chi resta e che in questo caso è funzionale alla reintroduzione di un perso-
naggio chiave per il proseguimento della narrazione. 


