
Capitolo XXI
Il 21 luglio 1668

A chi ben guardi per entro al misterioso congegno, onde si 
svolge la vita degli individui non meno che dei popoli, verrà fatto 
chiarirsi di questo vero, che gli uni e gli altri sono travagliati so-
venti da infermità, le quali o non si credono tali, o realmente non 
ne hanno i caratteri. Gli è un segreto malore, che ti rode alla che-
ta, e insidia alla vita. Sulle prime ti mette in grande agitazione, ti 
rende mesto, atrabiliare, intrattabile. Ma le tue facoltà sono in-
tere, la tua gagliardia punto scemata; e, bel bello, ti persuadi che 
non era niente, una fantasia da non farsene caso. All’improvviso 
le ruote si fermano, la vita cessa. Che fu? Mistero! Un fiotto di 
sangue, che andò con impeto al cuore; un minuzzolo che s’attra-
versò nel canale respiratorio; una mossa insignificante, che slar-
gò un’arteria. Dopo il fatto, tutti lo spiegano, lo commentano; e 
tutti hanno ragione! Lo stesso accade del popolo. Si diffonde la 
voce d’una congiura? Ciascuno si scansa, si tappa in casa, osser-
va con sospetto. Sotto la falda d’ogni cappello si scorge la barba 
d’un cospiratore, in ogni gesto insignificante un segno massoni-
co di riconoscimento. Si farnetica, si esagera, e il latrato d’ogni 
cane si confonde con un grido di ribellione. Si sta guardinghi 
per un pezzo; ma, visto poi che, dopo ogni notte, spunta l’alba 
e poi, come sempre, ritorna la notte; che tutti vanno contenti al 
mercato, si dànno attorno alle loro faccenduole come se nulla 
fosse, ritorna la calma, la confidenza, e non si bada più che tanto 
a ciò che possa esservi di strano in certo insolito buscherio, e si 
dice, compassionando, a chi ci crede: fantasie! Da quella prima 
tremarella si passa, senza gradazione, ad un’assoluta confidenza; 
e intanto il baco rode. Ma un bel giorno, nel meglio d’una festa, 
quando tutti i buoni e tranquilli borghigiani con le loro famiglie 
se ne stanno a sciorinare i loro vestiti di gala, si sente un grido 
improvviso, si vede un accorrere, un tramestare, un chiedersi 
sospetto, un aggrupparsi inquietante, un allontanarsi frettoloso. 
Che fu? Un gran colpo, un vero subisso384! 

384 «Rovina grande, come di cosa che sprofonda» (TB). Questo preambolo 
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Verso il pomeriggio del 21 luglio la Viceregina entrò nel-
la stanza del marito. Ella indossava una magnifica veste di seta 
adorna di merletti, ed era già pronta per andare a diporto385. 
Don Emanuele era triste e pensieroso. Dalla smorfia che fece 
nello scorgere la moglie, poteva argomentarsi che quei prepara-
tivi non gli andavano a sangue. 

– Dunque si va, o si rimane? – gli chiese Donna Isabella ten-
tandolo pel braccio. 

– Se stesse a me, a dirtela schietta, preferirei rimanere – ri-
spose il Viceré. 

– Siamo sempre con le solite nebbie! Oh vorrai far ridere 
davvero cotesti nottoloni386 capitanati dal Cea, evitando di mo-
strarti in pubblico… 

– Ridano pure: non me ne cale. 
– Ma sai che vanno buccinando? 
– E che mai? 
– Nientemeno che sei diventato una gallina e li temi. 
– Ah, dicono cotesto! 
– E aggiungono tante altre cose. 
– Per esempio? 
– Che, presto o tardi, ti strapperanno dalle mani quest’a-

vanzo di potere, che la grandissima loro moderazione ha voluto 
lasciarti. 

– Proprio! 
– E tu, intanto, col tuo contegno ombroso e spericolato, con-

fermi quelle voci. Un Viceré di Spagna, caro Emanuele, dovreb-
be in altro modo tutelare la propria dignità; fare valere i suoi 
diritti e mettere in freno cotesti scapestrati facinorosi. Invece tu 
tentenni, non osi, ti stai da parte, e così dai loro largo campo di 
commettere a talento quanto più prepotenze vogliono. 

sembra anticipare certe considerazioni sulla psicologia della folla e della 
paura collettiva che porta alla cultura del sospetto. 
385 «Atto del diportarsi, Portarsi da luogo a luogo, per diletto del corpo e 
dell’animo. Perché la varietà dà sollievo. Spasso è immagine simile; ma più 
famigliare, e non ha tutti gli usi di Diporto» (TB). 
386 «Si dice di Chi fa sue faccende, o va attorno in tempo di notte» (TB). 
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– È vero, ma ciò proverebbe che il potere è circondato di 
pericoli, e non trova appoggio nella forza, che manca affatto. 

– Non mi pare cotesta una buona ragione per darla vinta a 
così buon prezzo a quei soperchiatori. 

– Ma non sai, dunque, che dopo la fuga del Nigno e del De 
Molina, hanno giurato di trarre vendetta dell’uccisione del Ca-
stelvì? 

– So, invece, che lo giurarono avanti. 
– E che, mancando loro, la vittima ho a essere io? 
Donna Isabella diede in una gran risata, mentre il Viceré 

impallidiva. 
– E tu credi a coteste fiabe? 
– Non ci ho a credere? Ma, intanto, alla mia intimazione di 

disarmare il palazzo Castelvì e congedare i vassalli fatti venire 
dal feudo di Sietefuentes, come si rispose? Con un rifiuto. Come 
posso io costringerli ad ubbidire? 

– Con la tua autorità! Mostra loro di non temere, e vedrai 
che si piegheranno. Bisogna schiacciare quelle teste superbe. 

Il Viceré parve riflettere; Donna Isabella ribatteva: 
– Lascia pure che congiurino a lor posta: faranno un buco 

nell’acqua. Dunque, vieni? 
– Verrò.
– Finalmente! Ma, sai, non c’è tempo da perdere. A momenti 

si fa tardi; i ragazzi sono già presti e la vettura pronta. Non ci 
sarebbe modo di scusarcene; eppoi sarebbe anco una mal’azione 
al Marchese di Villasor, non facendo onore al suo grazioso invi-
to di recarci alla festa, che dà al Carmine appunto oggi387. 

– Verrò. – ripeteva il Viceré provando uno strano stringi-
mento al cuore. 

– Andiamo dunque d’una volta. 

387 «La questione stava a questo punto quando sopraggiunse la festa della 
Vergine del Carmen che il 16 luglio di ogni anno i Padri di quell’Ordine 
sono soliti celebrare con grande devozione, grandiosità e partecipazione 
popolare. Per questa festa le spese dell’Ottava vengono sostenute da alcuni 
devoti. Era solita accollarsele per un giorno la Marchesa di Villasor, che 
invitò il Viceré e la Viceregina» (SCRS § LVII). 
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– Sì, andiamo; e non possa essere punito d’aver dato ascolto 
al tuo consiglio388. 

Ma queste ultime parole non giunsero alle orecchie di Don-
na Isabella, la quale lasciò in fretta quella stanza e corse dai fi-
gli, che l’attendevano. Tutti e quattro, Tomaso, Alvaro, Angela 
Anna ed Elisabetta, erano già lesti ed impazienti di godere della 
festa del Carmine. Al Cavaliere Asteria, che, piacevoleggiando, 
li tratteneva, tratto tratto chiedevano: 

– O che non si va più al Carmine? 
– Dicerto, come Donna Isabella abbia dato l’ultima mano al 

suo abbigliamento. 
– Tarda troppo! – pestando i piedi al suolo con impazienza 

disse il piccolo Alvaro. 
– Eh, eh, una Viceregina non può andar fuori senza i suoi 

ornamenti. – osservò Angela Anna acconciandosi con vanitosa 
compiacenza certi merletti. 

– Senti? I cavalli nitriscono. – battendo palma a palma gridò 
Tomaso con gioia infantile.

Cui l’Asteria:
– Ciò vuol dire che la vettura è pronta. 
– Ci staremo tutti? – chiese Elisabetta alla sorella. 
– Lo credo, eppoi noi si piglia poco posto. 
– Prevedo che avremo a starci un po’ fitti ed a disagio.
– O che temi di gualcirti le vesti? 
– A dir vero m’increscerebbe. 
– Cheto, via, terremoto! – frenando a stento il vispo Alvaro 

gli disse l’Asteria – Ecco vengono a prenderti389. 
Le parole dell’Asteria, ma più assai il rumore dell’uscio, che 

si aperse, fece voltare quelle quattro brune testoline. Era Donna 

388 Le resistenze del Viceré e l’insistenza della Viceregina sono testimoniate 
dall’Aleo: «Dopo gli avvertimenti che aveva ricevuto e per i timori che nu-
triva, il Viceré resistette il più possibile e in nessuna maniera voleva parte-
cipare al rito. Però furono tante le preghiere della Marchesa di Villasor che 
la Viceregina lo convinse ad andare in chiesa» (SCRS § LVII). 
389 Il divertente quadro famigliare, col contrappunto dei dialoghi dei bam-
bini, diluisce la tensione e dona un tratto di umanità nel precipitare degli 
eventi. 
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Isabella, che entrava per raccozzare la sua piccola schiera, e, se 
possibile, mettere un po’ d’ordine in quella baraonda. 

– Andiamo, via, ragazzi – disse loro – ché si fa già tardi. 
– Gli è quello che dicevamo. – rispose Angela Anna. 
Ed uscirono. L’Asteria, prese due pistole, in tre salti fu nella 

scuderia, dove il suo cavallo era arnesato in punto. Ivi l’atten-
devano, oltre parecchi servi armati, già in sella, Don Antonio 
Pedrassa e Giovanni Claveria, che dovevano far scorta d’onore 
al Viceré ed alla sua famiglia. Primi a salire in vettura furono 
i quattro fanciulli, appresso la Viceregina, ultimo il Viceré, il 
quale, per non essere loro di disagio, occupò il posto di fronte, 
che rimaneva scoperto390.

Fosse il caldo della giornata, o tutto quello affollio, o l’uno 
e l’altro insieme, il volto di Donna Isabella era acceso, mentre 
quello del Viceré appariva, pallido e melanconico. Egli nulla-
dimeno ostentava, forse per abitudine, un’altera gravità, che la 
plebe soventi scambia con la vera grandezza.

A un cenno del Viceré la vettura prese le mosse, e tutti par-
tirono di conserva391. Il rumore delle ruote sul selciato e lo scal-
pito dei cavalli, fecero accorrere qualche diecina di curiosi. Qua 
e là dalle finestre socchiuse fecero capolino parecchie teste, che 
disparvero tosto. La vettura andava innanzi. Infilò la via Santa 
Caterina, e di là giù giù sino alla porta del Castello, da cui riescì 
nel Quartiere della Marina e poi a Stampace, ove il concorso dei 
popolani d’ogni ceto, che si recavano alla festa, o che ne ritorna-
vano, costringeva la vettura ad un andare lento.

Il Viceré volse attorno uno sguardo ombroso; ma fu tosto 
rassicurato vedendo lo scappellarsi rispettoso, il contegno cal-
mo e il festevole trarre del popolo verso la piazza del Carmine. 
Cotesta piazza, quanto è larga, appariva gremita di popolo, va-

390 La disposizione degli occupanti nella carrozza, che potrebbe sembrare 
un particolare superfluo, è invece funzionale alle vicende successive ed è 
riportata anche nelle cronache (cfr. SCRS § LVII: «quel giorno il Viceré, per 
cedere il posto a sua moglie e alle figlie, si sedette nello strapuntino della 
carrozza dal lato sinistro»). 
391 «Andare insieme» (TB). 
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rio di foggie, vivace, chiassoso, e presentava un molto gradevole 
spettacolo. Al brulichio di tante teste mobili, si aggiungeva il 
barbaglio dei colori delle vesti paesane, tra le quali facevano un 
bel vedere parecchi costumi dei vicini villaggi. V’era qualcosa di 
campestre fra quel cittadino via vai, da cui forse ripete cotesta 
sagra quella peculiare attrattiva, che anco ai nostri giorni ne fa 
un piacevole convegno. 

Tra quel viluppo di veli leggerissimi, ond’erano adorne le 
donzelle del medio ceto, faceva leggiadro contrasto il costume 
grave della tozza donna dei sobborghi392. Essa incedeva con ma-
estosa ruvidezza, coperto il capo della mantiglia di raso bianco, 
con balza celeste, il petto, le dita, il collo sopraccarichi, più che 
tempestati, di gioielli e gingilli d’ogni forma e grandezza, ca-
pricciosamente intrecciati393. Certo il buon gusto e la semplicità 
non avevano che fare in tanta profusione, ma piaceva, se non al-
tro per la stravaganza. Di qua di là, vicino a un crocchio di arti-
gianelli, spiccava il pittoresco e marziale costume del miliziano. 
Busti scarlatti e busti bianchi, stretti alla vita, assaettati, chiusi ai 
fianchi da una filza di bottoni, d’oro o d’argento a seconda del 
grado d’agiatezza, soventi grossissimi. A sommo il petto usciva 
dal busto una camicia candidissima, cura diligente e orgoglio di 
solerti massaie, serrata al collo da altri due bottoni d’oro, che lo 

392 Inizia qui una particolareggiata descrizione di alcuni abiti del vestiario 
tradizionale della provincia di Cagliari, che erano già stati trattati dal Bru-
no nella serie Raccolta di tradizioni popolari sarde del 1869. Come in altri 
narratori sardi dello stesso periodo, «l’intento descrittivo e la documenta-
zione folklorica riescono a sciogliersi nella narrazione, divengono essi stes-
si materia del racconto. Emerge allora un’ambientazione sarda autentica e 
viva, sfondo ideale e coerente per le trame che vi si inseriscono» (Marci, 
In presenza, cit., p. 217).
393 È difficoltoso, a fronte della assenza di fonti documentarie, descrivere i 
vari tipi di abbigliamento cagliaritani anteriori al Settecento. Un importan-
te documento iconografico di costumi sardi, redatto tra Sette e Ottocento, 
noto come M. 258 della Biblioteca Universitaria di Cagliari (raccolta Luz-
zietti), rappresenta una fonte indispensabile per la conoscenza del vestiario 
popolare cagliaritano a partire dal XVIII secolo.
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imprigionavano fra’ solini394, resi duri dalla salda395 quanto un 
cartone. Cuopriva poi la testa un berretto rosso ripiegato per 
modo da renderlo della forma d’un cilindro, come anco ai no-
stri giorni si costuma da quel ceto396. 

Cotesti costumi, mano mano modificati, vanno ora perden-
do della loro primitiva originalità, finché spariranno del tutto. 

La processione era, da poco, rientrata in chiesa, così che il 
Viceré e la sua famiglia non giunsero che quando la festa poté 
dirsi finita. Non per tanto scesero dalla vettura ed entrarono. 
La Marchesa di Villasor col figlio andò loro incontro, e li con-
dusse in luogo distinto, dove stettero brev’ora pregando. Indi 
a poco uscirono; si trattennero a guardare confusi tra la folla, 
avvicinandosi sempre al sito dove li attendeva la vettura. Avanti 
di ritornarsene, il Viceré, stringendo la mano alla Marchesa di 
Villasor: 

– Vi faccio i miei complimenti – le disse – e vi ringrazio in 
una del grazioso invito. 

– Spetta a me ringraziarvi della vostra degnazione, – rispose 
la Marchesa facendo un inchino – perché così questa modestis-
sima festicciuola fu onorata dalla vostra presenza. 

– Troppo cortese! – aggiunse Donna Isabella accompagnan-
do le parole con un’altra stretta di mano.

– La Vergine del Carmine è anco nostra avvocata, sapete? 
– Gli è proprio un bel concorso, non si può negare – qua-

si rispondendo a un suo pensiero, parlò il Viceré – e ringrazio 

394 «Quella parte della camicia che cinge il collo, e sim.» (TB). 
395 «Dice anche Acqua in cui sia stato disfatto amido, e serve per tener di-
stesi, e incartati i pannilini fini, le trine, e sim.» (TB).
396 La divisa dei Miliziani, le truppe della milizia nazionale e oggi guardie 
d’onore del cocchio di Sant’Efisio durante la grande processione cagliari-
tana del 1° Maggio, constava della berritta, un berrettone rosso, rigido o a 
cencio, lungo talvolta anche un metro, ripiegato su sè stesso; della camicia 
di tela bianca, con colletto più o meno alto, chiuso da un paio di bottoni in 
filigrana d’oro; di un giubbetto, su corittu rosso, di panno, guarnito lungo 
la scollatura tonda e l’abbottonatura da una guarnizione doppia di fettuccia 
nera. La sua abbottonatura era formata da due bottoni sulla spalla sinistra 
(o destra) e da una fila di bottoni, dal petto alla vita, a sinistra e, talvolta, 
anche a destra. I bottoni erano dischi lucenti d’argento o di metallo chiaro.
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Isabella d’avermici fatto venire, tanto più che non sappiamo se 
un altr’anno… 

– Oh non si ha a mettere in dubbio che la festa non abbia 
luogo! – fu sollecita a rispondere la Marchesa di Villasor – Del 
resto sono contenta d’essere debitrice di cotesto favore a Donna 
Isabella. 

– Siete voi, che ci avete favoriti, Marchesa, – rispose solleci-
ta la Viceregina – ed Emanuele notava molto a proposito, che 
forse un’altra volta non ci verrà fatto approfittare della vostra 
cortesia. 

– E perché mai? 
– Eh, chi lo sa? In un anno avvengono tanti mutamenti! Po-

trò essere richiamato, ovvero un’assenza, anco momentanea, se 
volete, un caso qualunque… Via, là, se siamo ancora qui e sia-
mo vivi non mancheremo. 

– Grazie, grazie, Don Emanuele, e che Dio e la Vergine vi 
facciano mantenere la vostra promessa. 

E così si accommiatarono. Risalirono in vettura, e, solcando 
lentamente quell’onda vorticosa di popolo, presero il largo in-
camminandosi a rifare la via già percorsa397. 

Quando, un’oretta avanti, la vettura partì dal palazzo, Ema-
nuele, che era alle vedette, perché avvertitone in tempo da Ca-
terina, accelerò il passo e, imboccando il portico della piazzetta, 
prese a mancina lungo la via Genovesi. Rasentò le case e fu tosto 
dal Marchese di Villacidro, dove, come si disse di sopra, aveva 
stanza il Marchese di Cea. 

All’entrare che fece Emanuele nella sala, in cui, silenziosi, 
attendevano l’Aymerich, il Cea, il Marchese di Villacidro, il Cao 
ed il Portughese, si voltarono tutti. 

– Ebbene, Emanuele, – gli disse il Cea – che novelle ci rechi? 

397 Da questo momento il narratore effettua un continuo cambio di prospet-
tiva tra gli ignari passeggeri della carrozza, i congiurati e altri personaggi 
comprimari: questo espediente, dilatando i piani narrativi e procrastinan-
do il momento atteso con l’inserimento di dialoghi, monologhi e descrizio-
ni, aumenta la suspense e contribuisce, quasi con stile cinematografico, alla 
resa della forte tensione drammatica dell’episodio.
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– Partirono in questo momento. – rispose Emanuele.
I cinque gentiluomini si guardarono in viso, e, come inspi-

rati da uno stesso pensiero, si alzarono senza proferir parola. 
Erano pallidi ed esitanti. L’Aymerich fu primo a riscuotersi e, 
facendo un gesto risoluto, disse:

– È l’ora.
– Andiamo, i momenti sono contati. – rincalzò il Cea.
– Son pronte le arme? – chiese il Marchese di Villacidro.
– Lo sono.
– L’uomo?
– Ci attende.
– Andiamo.
Uscirono. Emanuele volle accompagnarli.
– È inutile, – gli disse il Cea – tienti piuttosto in vedetta pres-

so la casa di Donna Francesca e avvertici in tempo se vi è novità.
Lucifero stava fermo presso l’uscio, come una cariatide. Fece 

un inchino profondo ai cinque gentiluomini, che andavano via 
a passi affrettati, e così nascose il suo turbamento. Il Cea fu scos-
so da quel contegno e, fattoglisi appresso:

– Stammi tranquillo, mio vecchio spartano, – gli disse – fra 
poco ci rivedremo.

– Dio vi assista, Monsignore. – rispose Lucifero.
Quando non intese più i loro passi, si nascose il volto fra le 

palme e singhiozzando balbettò:
– È fatale, è fatale!
Il Cea, l’Aymerich e gli altri due cavalieri presero per la via 

Maggiore; si tennero a destra costeggiando le case e sparirono, 
senza che nessuno s’avvedesse della loro presenza, introducen-
dosi in una porticina, che menava ad un andito lungo ed oscu-
ro. Un uomo nascosto nell’ombra servì loro di guida. Il Marche-
se di Villacidro scese al bastione di San Remigio398, dove se ne 
stette a passeggiare tranquillamente. 

Declinava la sera. L’ombra dei primi crepuscoli non consen-
tiva che l’occhio potesse scorgere a considerevole distanza. Nul-
ladimeno, il silenzio, che regnava nelle quiete vie del Castello, a 

398 Il bastione di San Remigio corrisponde oggi al bastione di Saint Remy. 
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quell’ora presso che deserte, essendosi il popolo recato in gran-
di brigate alla festa, permetteva di intendere ogni rumore. Due 
o tre volte il Marchese di Villacidro sostò, come per accertarsi se 
quello che giungeva sino a lui fosse prodotto dalle ruote d’una 
vettura. Dimorò alcun poco dubitoso; ma un fischio acuto, che 
partì dai dintorni della Torre dell’Elefante, lo chiarì che non s’e-
ra ingannato. A quel fischio ne tennero dietro altri parecchi, più 
lontani, più vicini, che si andavano ripetendo e si perdevano, 
mano mano, nella distanza, come le voci d’un’eco. Di qua, di 
là, attraverso quel dedalo di viottole e di chiassetti, che solcano 
per ogni verso il Castello, a quell’avviso apparvero improvvi-
samente certe figure squallide e sospette, senza che nessuno si 
fosse avvisto da dove fossero venute fuori. Proprio sotto il naso 
di Stefano, che se ne stava oziando in sul limitare della taverna, 
ne passarono parecchi.

– Che razza di tangheri sono costoro! – brontolò codian-
doli coll’occhio – Che faccie proibite! Se stesse a me ne farei 
una funata senza provarne scrupolo di coscienza, anzi, veh! Ci 
terrei come ad un’opera meritoria. – e poi rifletteva – Gran bel-
la vita quella dei fannulloni! Tutto il mondo è di loro, tutte le 
feste per godersele: se non ce ne sono, se le fanno apposta. E 
noi confitti qui da mane a sera, e, per di più, a doverci pigliare 
certe scalmane, che non si sa mai quel che possono produrre 
in fin di salmo. Vitaccia! Già se abbiamo ad aspettare le grandi 
ricompense! 

E con questa esclamazione chiuse la geremiade399 e rien-
trò, cacciando via l’uggia, che gli cagionavano quei pensieracci 
sconfortanti, con una solenne scrollata di spalle, che poteva vol-
garizzarsi col motto a lui tanto famigliare: 

– Pigliamo il mondo come viene, e bazza a chi tocca! 
La vettura, che portava il Viceré e la sua famiglia, nel men-

tre che accadevano queste cose, risaliva a rilento dal Quartiere 
della Marina ed era presso a raggiungere la porta del Castello. 
La Viceregina, lungo il tragitto, era ilare e ai suoi piccoli, che 
la tempestavano di cento domande, rispondeva con amorevole 

399 Nel senso di «piagnisteo, discorso lungo e lamentoso» (GRADIT). 
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sollecitudine. Lo stesso Viceré, che quel giorno pareva singolar-
mente oppresso dalla malinconia, a poco a poco prese parte alla 
conversazione, epperò non s’accorse del cammino percorso che 
quando fu oltrepassata la porta. 

– Siamo già in casa, – disse allora mandando fuori un respi-
rone – o quasi, perché, quantunque questa vettura vada innanzi 
a passi di tartaruga, ci manca poco tratto. 

– E si può dire che ne siamo usciti adesso, – a lui di rimando 
Donna Isabella – tanto fu breve la nostra gita alla festa. 

– Qualche bello spirito avrà detto che abbiamo reso una vi-
sita di ceremonia alla Marchesa di Villasor. 

– Od alla Vergine del Carmine. 
– Coi santi non mi piace scherzare, Isabella. 
– Non è mica uno scherzo, Emanuele, perché gli è appena 

un’ora che siamo fuori; e se con la Marchesa abbiamo barattate 
poche parole, coi santi mi pare ne abbiamo detto meno.

– Sai quanto volentieri ritornerei indietro, Isabella? Vorrei 
rifarmi un po’ di quel che non ho goduto… eppoi là ci si stava 
benino. 

– Lo dici adesso che siamo presso che giunti. E, di fatto, 
in quel momento la vettura attraversava il portico della Torre 
dell’Aquila. 

– Che gola di lupo! – notò il Viceré. 
– M’ha l’aria d’una trappola. – ridendo aggiungeva Donna 

Isabella. 
– E non dici niente di queste viottole strette, scure ed ug-

giose, dove si sentono persino li starnuti di chi sta a vivere nelle 
case, che le ingombrano? A mancina, Asteria, per Santa Cate-
rina – disse poi volgendosi al suo paggio, che cavalcava a poca 
distanza dalla vettura. 

E il carrozzone pesante scricchiolò, tentennò un tratto, e via 
a ripire per quella salita, allora assai più disagiata che oggi non 
sia. Lo scricchiolio delle ruote, i chiocchi della frusta, lo strepito 
delle zampe ferrate dei cavalli, che facevano presa trammezzo 
ai ciottoli, impedì che fossero intesi parecchi fischi acutissimi, 
i quali si ripetevano a diverse distanze. Un uomo, il cui volto 
non poté discernersi, passò rasentando la carrozza e disparve 
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dall’altra parte dell’oratorio di Santa Caterina. Era il Marchese 
di Villacidro. 

I trabalzi del legno pesante e massiccio in quel punto diven-
tarono talmente incomodi, che la Viceregina si voltò alquanto 
a destra, per assettare il piccolo Alvaro, la cui testolina veniva 
ruvidamente sbatacchiata qua e là. D’improvviso un nugolo di 
fumo avvolge ogni cosa, e un terribile scoppio a bruciapelo la fa 
rivoltare di botto. Sentì qualcosa passarle, fischiando, sul capo, 
e provò simultaneamente un acuto bruciore alla tempia sinistra, 
cui portò la mano mandando grida lamentevoli. 

– Jesus, Virgen de Carmen! – esclamò il Viceré e cadde esa-
nime rovescioni ai piedi della moglie400. 

I seguaci del Viceré impugnano le pistole e fanno fuoco con-
tro la grata di legno, da cui erano partiti i colpi micidiali. Vi fu 
un breve scambio di pistolettate, ma senza alcun prò. 

– Al galoppo, al galoppo, i cavalli! – grida concitato il Cla-
veria. 

– Al palazzo, al palazzo, di carriera! – fremendo aggiunge 
l’Asteria. 

E cavalli e carrozza, tra uno strepito assordante di voci di 
minaccia, d’imprecazione, di pianto, traversano rapidamente, a 
precipizio, quel breve tratto di via, che mena al palazzo. 

Al rumore degli spari, alli strilli dei fanciulli, al trambusto 
infernale di quell’improvviso assalto, molte finestre s’aprono 
con strepito. Da ogni parte era un accorrere, un chiedere, un 
concitato scarpiccio, un sollecito sprangar d’usci, uno sbattere 
d’imposte, come quando imperversa il turbine. 

– Che è stato? – si chiedevano li accorrenti. 
– Non so, è passata una vettura di corsa, si sono intesi spari 

e grida… 
– Era la vettura del Viceré? 

400 «Quando giunse in quel punto, gli spararono contemporaneamente tre 
colpi di carabina e gli piazzarono venti palle nel petto. Soltanto una colpì di 
striscio alla spalla la Viceregina. Al povero Signore restò appena il tempo 
di dire: “Gesù, Gesù, Vergine del Carmen”, e cadde morto ai piedi della 
moglie» (SCRS § LVII). 
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– Non saprei, ma può essere. 
Qualcosa di lugubre era accaduto, tutti lo sentivano, ma, 

sulle prime, nessuno poteva rendersene ragione. Ad accrescere 
l’ansietà e lo sgomento corse tra la folla, che si faceva sempre 
più fitta, una voce: 

– Fu ammazzato il Viceré! 
Intanto che lo scompiglio diventava più grave coll’accalcarsi 

degli accorrenti e col crescere delle tenebre, e la fama di quel 
fatto andava divulgandosi, quattro uomini uscirono in fretta 
dalla casa del Brondo e si recarono dalla vedova Marchesa di 
Castelvì. Emanuele che, pallido e agitatissimo, faceva tuttavia la 
posta all’ingresso, come li vide venire respirò liberamente. 

– Faccia presto, Monsignore, – disse al Cea – ché la gente 
accorre, e, in mezzo a cotesto trambusto, non si sa chi sia amico, 
chi nemico. 

– Non temere, – risposegli il Cea – ché uomo morto non fa 
più guerra, e se il popolo ha a levare le arme contro qualcuno, 
non sarà certo contro di noi. 

Salirono prestamente le scale. Trovarono una trentina di 
vassalli della Marchesa, armati e pronti ad ogni sbaraglio, a 
guardia della loro signora. L’Aymerich passò innanzi; il Cea 
raggiungeva già il pianerottolo, quando fu fermato da un brac-
cio robusto. Preso da sospetto messe mano alla pistola, che te-
neva alla cintola, ma ristette tosto come vide a sé dinanzi un 
frate Carmelitano. 

– Ah, sei tu, Salvatore401? – disse il Cea riconoscendo il cu-
gino Castelvì. 

401 «Al nobilissimo casato dei Castelvì apparteneva eziandio il P. Salvatore 
Castelvì, dell’ordine carmelitano, stretto congiunto di D. Giorgio, e degli 
altri due illustri soprammentovati. Era questi un religioso ornato di molta 
dottrina e sapienza: di che fece mostra non solo nel chiostro, dove conse-
guì il grado di maestro di teologia, ma anche nell’università di Cagliari, 
in cui resse una delle cattedre appartenenti alle scienze sagre. Per ragione 
di famiglia, pigliò viva parte nelle luttuose vicende che tennero dietro alle 
uccisioni dei marchesi di Laconi, e di Camarassa: talché il Viceré duca di 
S. Germano, credendolo un uomo pericoloso al buon ordine dello stato, lo 
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– Presto, Giacomo, vientene laggiù da noi: i momenti sono 
preziosi. 

– Che ho a temere? 
– Tutto. – rispose sollecito il Carmelitano – Eppoi è sempre 

bene il trovarsi in un asilo sicuro. 
Il Cea rifletté un istante, poi disse ad Emanuele: 
– Fa di raccogliere nel più breve tempo possibile quanta 

maggior copia d’arme e di munizioni ti venga fatto, e raggiun-
gimi con tutti i miei e con gli amici al Carmine. 

– Non vorrà prima dire qualcosa alla Marchesa? 
– Il tempo stringe. – insisteva, impaziente, il frate. 
– Un’altra volta. – rispose il Cea e rifece le scale accompa-

gnato dal Carmelitano.
Un uomo, al quale nessuno aveva posto mente, li codiava a 

breve distanza. Era il vecchio Lucifero. 
Il trambusto nella città cresceva. Grida scomposte, che sa-

rebbe stato assai difficile distinguere se di esultanza, o di minac-
cia, risuonavano tumultuariamente per ogni dove. Cotesti urli 
e cotesta calca furono propizi al Marchese ed al frate, che pote-
rono, non conosciuti, scapparsela per il portico vicino, e di là 
giù giù, senza voltarsi indietro, sino al convento dei carmelitani. 

In questo mentre Don Silvestro entrò dalla Marchesa, che 
passeggiava smaniando, in preda ad una febbre e ad un’ansietà 
indescrivibili. Il suo volto era smunto, patito, l’occhio inquieto; 
tremava tutta. Quando vide l’Aymerich si fermò di botto. 

– Sei vendicata! – proferì con voce cupa Don Silvestro. Ella 
giunse le mani, e, con espressione d’indefinibile sgomento disse: 

– Che Dio non ci punisca!
– Avvenga che può, Francesca, l’avvenire è nostro…
– Ah, per pietà, Silvestro, te ne prego, non parlarmi d’avve-

nire adesso! Se esso è sempre, per tutti, in balìa del destino… 
per noi… ahimè, più che per tutti, incerto e tenebroso. Te ne 
scongiuro… in presenza d’un altro cadavere provo un solo e 
supremo bisogno…

esiliò a Napoli verso il 1670: e colà venne a morire» (Martini, Biografia 
sarda, cit., I, p. 332). 
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– Quale? Comanda, imponi…
– Non avertelo a male… ho bisogno di solitudine e di pre-

ghiera…
Silvestro si fe’ smorto in viso, ma non aggiunse verbo. Si ri-

tirò a passi lenti. Provava uno schianto402, un fastidio immenso 
di sé stesso e della vita. Così la prima punta del rimorso, ricer-
cando le fibre del suo cuore, lo ammoniva come per un tramite 
di colpe e di delitti non si giunga all’agognata felicità. Tardo 
insegnamento!

402 «Traslato, vale Passione, e Tormento» (TB). 


