
Capitolo XIV
Dove si vedrà quanto amaro si mescoli in quel liquore 

inebbriante che ci chiama la gloria

Quali fossero state le novelle e le raccomandazioni, che il De 
Sena recava da Madrid, se ’l seppero pochi intimi soltanto, e, tra 
questi, il Marchese di Cea. Ma l’effetto che produssero rispose 
interamente alle speranze, che se ne concepirono. E, di fatto, non 
ostante i maneggi del Camarassa e consorti, la dispensa dell’età 
conceduta all’Alagon per poter presedere il braccio militare non 
mutò in meglio le cose. Gli stamenti respinsero un’altra volta la 
proposta incondizionata del donativo. Il Viceré e il partito spa-
gnuolo furono irritati di quella insolita costanza di propositi, e 
già volgevano la mente ad altri ripieghi per riuscire nei loro di-
segni. Ma mentre così si rinfocolava una gara, mantenutasi pel 
volgere di due anni con tanto accanimento, giunse improvvisa 
la novella che il Marchese Castelvì era sbarcato a Portotorres e 
si avvicinava, a piccole giornate, alla capitale dell’isola278.

Fu uno scoppio di fulmine a ciel sereno. Si manifestò to-
sto un’agitazione vivissima in tutte le classi. Il partito dell’A-
lagon, che riceveva dallo stesso Viceré le sue inspirazioni, ne 
fu, più che sgomento, costernato. Lo stesso Viceré non sapeva 
più in qual modo comportarsi. Invece i partigiani del Castelvì 
tripudiarono a quell’annunzio, e si preparavano a fare un ri-
cevimento solenne al degno gentiluomo, che, per due anni, fu 
la sua voce, l’anima ed il consiglio, e in una l’onore del paese. 
Frequenti capannelli ingombravano le vie, dai quali si levavano 
grida di giubilo, o di minaccia, a seconda degli umori, che vi 
dominavano. 

Era il 20 maggio. Il Viceré passeggiava concitato nella sala 
maggiore del palazzo. Il volto pallido, l’occhio fosco e il tremi-
to nervoso, che tratto tratto investiva le sue membra, facevano 

278 «Il Marchese sbarcò a Porto Torres e da Sassari se ne andò via terra fino 
a Cagliari. Entrò in città con una scorta di cavalleria, tutti vassalli suoi, 
così grande e numerosa che mai nessun altro Signore era entrato con tanta 
ostentazione di grandezza» (SCRS § LIV). 
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manifesto quanto quell’annunzio avesse scompigliato i suoi di-
segni e gli giungesse punto piacevole. E mentre così se ne stava 
trangugiando quella pillola amara, s’aperse l’uscio e s’introdus-
se nella sala il Cavaliere Asteria. Il Viceré non gli badò. Prose-
guì nel suo muto fantastichio, non cessando di percorrere per 
diritto e per traverso la sala.

– Eccellenza, – osò interromperlo l’Asteria – il Cav[aliere] 
De Molina sollecita per aver l’onore di riverirla. 

Il Viceré si fermò di botto. Accade soventi che in un sogno 
turbato da mille immagini di terrore, quando la disperazione 
esagita ogni fibra e l’intelletto, povero di consiglio, si smarrisce 
in un indefinito viluppo di tormentosi timori e di sospetti, né 
trova via d’uscire da quel laberinto, d’improvviso senza saper 
come, si fa uno spiraglio a un raggio di luce, e da quello vien 
fuori qualcosa, che muta la scena, risolleva l’anima alla speran-
za. Tale fu l’effetto prodotto nel cervello ottenebrato del Cama-
rassa nel proferirsi il nome del De Molina. 

– Che egli venga tosto. – rispose all’Asteria, che disparve. 
Il De Molina non si fece attendere. Era calmo come sempre, 

ma, a chi lo avesse attentamente osservato, non sarebbero sfug-
gite certe chiazze rossiccie, indizio di commozione violenta, che 
gli screziavano il volto livido. Il Viceré gli andò incontro. 

– Egli viene. – disse con tal cipiglio, che ben chiariva quanto 
quella certezza il crucciasse.

– Lo so, – rispose il De Molina – ed era questo il mio desi-
derio. 

– Non comprendo. 
– Vicino lo reputo meno temibile che non fosse lontano.
– Io non posso partecipare alla vostra sicurezza. 
– Scusatemi, ma avete torto. 
– Qua si trova tra’ suoi, e se ieri v’era un barlume di speranza 

che piegassero, oggi sarebbe impossibile. 
– E che monta279 ciò? 

279 «Per Importare» (TB). 
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– Che monta, dite? Ora io voglio chiarirvelo. 
– Spiegatevi. 
– Le ultime lettere, che giunsero da Madrid, mi avvertono 

dei pericoli che il suo ritorno può cagionare. 
– Non è che questo? 
– Pur troppo vi è di peggio. 
– Oh! 
– Sì, di peggio. La Reggente madre chiede a grandi instanze 

che sia votato, senza altri indugi, il donativo, e vuole si tagli cor-
to sulle pretensioni280 accampate negli stamenti, sopratutto nel 
braccio militare. 

– Dai partigiani del Castelvì, volete dire. 
– Sia pure, ma sono appunto coloro che vi hanno maggior 

voce e che vi prevalgono. 
– Almeno finora. 
– Col giungere del Castelvì saranno invincibili. 
– Lo credete? 
– Ne sono profondamente convinto. 
– Ma possono accadere moltissime cose, che concorrano a 

scemare il loro numero, o a distruggere gran parte di quel pre-
stigio, che finora seppero mantenere coll’intrigo. 

– Ciò che non è accaduto durante l’assenza del Castelvì, sti-
mo almeno improbabile accada adesso, che la di lui presenza 
darà forza e direzione al suo partito. 

– Tutto è possibile, eccellenza, e, in ogni peggiore ipotesi, vi 
è un estremo rimedio. 

– Spiegatevi. 
Il De Molina si disponeva a mettere il Viceré a parte dei suoi 

disegni, quando ricomparve l’Asteria. Il Camarassa fece un ge-
sto d’impazienza, il De Molina anch’esso si voltò con vivacità 
verso l’uscio. 

– Non voglio essere disturbato. – disse il Viceré. 
– Scusi, eccellenza, – rispose l’Asteria – ma il caso è così ur-

gente, che ho creduto potermi far lecito di venire fin qui. 

280 «Ragione che altri ha o crede di avere sopra alcuna cosa di operare, o di 
astenersi d’operare alcuna cosa» (TB).
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– Che c’è, dunque? 
– L’apprenderà da questa lettera. 
– Date. – l’Asteria rimesse il foglio nelle mani del Viceré e 

non si mosse. Il De Molina osservava con la coda dell’occhio i 
rapidi mutamenti di colore, che subiva il volto del Camarassa. 
Questi, finita la lettura, buttando con disdegno la lettera sulla 
tavola, esclamò: 

– Alle porte della città! È già alle porte! 
– Doveva attendersi da un momento all’altro. – notò il De 

Molina con indifferenza.
– Il popolo lo acclama con grida frenetiche. – aggiunse l’A-

steria. 
– Voi ancor qui? – aggrottando la fronte, chiesegli il Viceré 

che non s’era addato della sua presenza. 
– Mi perdoni, eccellenza, ma doveva avvertirla che il Mar-

chese Alagon e molti altri gentiluomini chiedono d’essere in-
trodotti. 

– Ebbene, fate che entrino. 
L’Asteria partì. Il De Molina senza scomporsi, senza mutar 

colore proferì lentamente: 
– Il padre della patria! 
Il Viceré fece un moto di sdegno, che corresse tosto con un 

inchino ed un sorriso, perché, in quel momento, sollevatasi la 
portiera, entrarono nella sala il Marchese di Villasor e uno stuo-
lo di Cavalieri, tra i quali anco il presidente Nigno. 

Intanto la popolazione, destatasi alla novella dell’avvicinarsi 
del Marchese di Laconi, si versava per le vie che da Stampace 
menano al sobborgo. Era una festa, un anfanio indescrivibili. 
Ciascuno voleva vedere il reduce Marchese, che aveva tanto 
fatto parlare di sé lungo il tempo che rimase a Madrid. E chi 
poteva giungere primo si stimava felice, e accelerava il passo per 
avanzare quanti altri lo precedevano, non altrimenti se dovesse 
vincere il palio. Di bocca in bocca passavano i racconti delle fe-
ste, che, lungo il tragitto da Portotorres a Cagliari, vennero fatte 
al Marchese dalle popolazioni rurali. La plebe, avida sempre di 
spettacoli, e questi tanto più tenendo in pregio quanto meglio 
sanno di maraviglioso, aggiungeva a quelle novelle le sue esage-
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razioni, che ammanniva281 all’ammirazione propria ed altrui in 
tutta buona fede e pel gusto, o abitudine che vogliasi, di rappel-
lare qualcosa al fatto principale, il quale, così confuso e rimpa-
stato, ingrandivasi e diventava qualcosa di fantastico. Le grida 
di – Viva il padre della patria! – si mescevano a quel confuso 
cicaleccio, a quello scarpiccio282 assordante. E qui erano sciami 
di frùgoli monelli, là artigiani e madri coi loro piccoli attaccati 
alle gonnelle e i marmocchi al collo, costà torme di signori az-
zimati e ripicchiati283 come va, tutti diretti ad uno stesso luogo, 
tutti ciaramellando284 della grande novità. A seconda dell’umo-
re poi, ciascuno tirava i suoi pronostici da quel ritorno. Chi se 
ne augurava un gran bene, chi ci vedeva il principio d’un nuovo 
diavoleto, d’un sottosopra coi fiocchi; qualcuno l’assomigliava 
al ritorno dei pifferi285, ed era partigiano dell’Alagon; altri inve-
ce lo tenevano in conto d’una gran pensata. E cosi, via via, an-
davano tutti al mercato col proprio senno, in tanto disaccordo 
di opinioni accordandosi in una sola, quella di vedere Don Ago-
stino di Castelvì e fargli onore. Ma, dopo molto attendere, ecco 
farsi innanzi, dondolando, la vettura che portava il Marchese. A 
quella vista gli applausi e le grida scoppiarono unanimi e spon-
tanei da ogni parte. Non ci fu verso che la vettura progredisse 
d’un passo. Don Agostino, comeché un po’ patito dal viaggio 
lungo, volle scendere e andare a piedi sino al suo palazzo. A 
quell’atto le acclamazioni non ebbero più fine. Non era più un 

281 «Preparare, Apparecchiare» (TB).
282 «Voce dell’uso comune. Atto dello scarpicciare alquanto prolungato» 
(TB), ‘rumore di passi’.
283 Dal «Rifl. fam. Ripicchiarsi, Accomodare la propria persona e le vesti 
in maniera da meglio parere e piacere. Dal ripetere sopra se stesso le cure, 
quasi colpi di pennello o scalpello, a meglio comporsi con arte. Dicesi se-
gnatamente de’ non giovani, ma in generale di persona che non suole avere 
bella e buona apparenza, e poi per cure insolite la ha, o intende d’averla» 
(TB).
284 «Avviluppar con parole senza conclusione, o con parole acconce a trarre 
altri in inganno. Non com.» (TB). 
285 Forse nel senso dell’espressione «Fare come i pifferi di montagna, o sim.; 
che è Andare per sonare, e essere sonato, Andare per dare, e toccarne» 
(TB).
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trionfo, era un’apoteosi. Così, percorse le vie di Stampace e della 
Marina286, si pervenne alla sua dimora, dove giunti, egli primo e, 
dietro a lui, i parenti e li amici, sfilarono tra una doppia schiera 
di popolo plaudente. 

Un’altra scena, meno clamorosa ma più commovente, at-
tendeva il Marchese alle porte del suo palazzo. Marcello a capo 
dei suoi famigli, tremante e pallido, come egli ne varcò la soglia, 
messe un ginocchio a terra e gli baciò la mano piangendo. 

– Levati, via, Marcello, – gli disse affettuosamente il Mar-
chese – o che m’hai barattato per un santo! 

E proseguì senz’altro a salire le scale. All’uscio della gran 
sala stava Donna Francesca Zatrillas, la Contessa di Villamar 
e parecchie gentildonne. La Zatrillas era pallida e, per un breve 
istante, parve esitare; ma non fu che un istante. Gli si fece in-
nanzi e:

– Benvenuto Agostino. – gli disse. 
Il Marchese era più pallido di lei, ma non esitò. 
– È una gran consolazione per me, – rispose senza batter 

palpebra – dopo una lunga assenza rivedere i noti volti e la fe-
dele compagna della mia vita. 

E strinse la mano alla Marchesa e poi alle altre gentildonne, 
che le facevano corona. Ma taluno ebbe a notare come a quelle 
parole, la Zatrillas vacillasse e si aggrappasse alla spalliera del 
seggiolone, che le stava dietro. Altri poi si maravigliarono come 
non avesse dato un abbraccio alla consorte, e si fosse così fred-
damente comportato, lui che tutti sapevano esserne innamora-
to alla follia. Fu naturalmente attribuito quel manco d’espansio-
ne alla severità della cerimonia ed alla stanchezza del Marchese. 

Il popolo, intanto, non cessava d’acclamarlo dalla via, a tal 
che egli dovette più fiate farsi al poggiuolo e salutarlo. Dopo 
qualche ora tutti si ritirarono, comprendendo quanto dovesse 
aver bisogno di riposo dopo le emozioni di quella giornata e le 
fatiche del lungo viaggio. 

Nel Marchese non riposava però il pensiero. Solo nella sua 

286 La Marina è uno dei quattro quartieri storici di Cagliari.
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stanza, chiuso in una meditazione angosciosa, riandava il pas-
sato, pensava all’avvenire. 

– Che fare? Che decidere? – chiedeva a sé stesso – Era dun-
que vero quel che mi si scrisse di lei? Quel suo pallore, quel suo 
contegno impacciato non lo manifestavano chiaramente? Ma 
dovrò rimanermene, io, Agostino di Castelvì, a coteste apparen-
ze fallaci, e potrei con tanta leggerezza condannarla od assolver-
la senza prima sentire le di lei giustificazioni? Vediamo.

E suonò il campanello. Il maggiordomo si fece innanzi ti-
midamente. 

– Qui, vicino a me; – gli disse il Castelvì – o che hai disimpa-
rato a trattarmi, che ti mostri meco così timido?

– Gli è che il signor Marchese mi pare assai triste. 
– Oh, è nulla, Marcello; un po’ di strapazzo, bisogno di ri-

poso, e nient’altro. Una cosa, come vedi, da non farne caso, e 
che si rimedia con una brava dormita. Ma parliamo delle cose 
nostre. 

Marcello trasalì. Quantunque il colloquio tenuto con la 
Marchesa avesse dileguato gran parte dei suoi dubbi, pure quel-
la che v’era rimasta bastava per togliergli la pace. Nulladimeno 
si fece animo e: 

– Che desidera sapere, vossignoria? 
– Eh, dopo quindici mesi d’assenza, credi tu non ci sia pro-

prio nulla da confidarmi? 
– Monsignore conosce troppo meglio di me le cose del re-

gno, perch’io possa aggiungere un ette287. 
– E quelle della famiglia? – chiese distratto il Marchese, 

come chi fa una domanda oziosa tanto d’avviare la chiacchiera. 
– Di queste poi la Marchesa potrà informarla meglio di me. 
– Ah, è vero; ma poiché siamo qui, via, non sarà un gran 

male discorrerne un po’ alla buona. 
– Non dico questo, ma non vorrei… 
– Via, sei un vecchio scimunito, che mai temi? 
– Oh, quanto a temere… 

287 «Ette, s.m. si usa fam. Per Cosa minima. Nome preso dalla congiunzione 
latina et» (GB).
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– Torniamo ai nostri montoni. Comprendo che, in tanto 
tempo, qualcheduna te ne sarà passata di mente: non intendo 
già fartene un rimprovero.

– Monsignore sa che, nel mio posto, dovendo fare gli onori 
della casa e tener d’occhio anco il resto della famiglia…

– Qualcosa scappa, via; non ti apro già un processo. 
– Dice bene vossignoria; visite di qua, pranzi di là, e aver 

testa a tutto, con gli anni che m’ho sopra la gobba… 
– A proposito di visite, mio cugino il Marchese di Cea, sono 

sicuro che avrà prestato assistenza alla Marchesa… 
– Oh non è un gentiluomo per nulla! Si figuri che se non 

fosse stato di lui, della Contessa di Villamar e di Don Silvestro 
Aymerich, i quali, bisogna dirlo, non la lasciarono un momen-
to, avrebbe passato quel tempo assai malinconica. 

– Che, invece, corse assai giocondamente. – notò il Marche-
se tutto intento a rovistare tra un fascio di carte. 

– Eh, un poco non dico di no. 
Il Marchese, come se una mano invisibile lo avesse acciuffa-

to, barcollò alquanto e ricadde sulla seggiola. Ma, dominandosi 
tosto: 

– A proposito, – riprese – che mai vuol dire che non vidi tra’ 
miei Don Silvestro Aymerich? È forse ammalato? Avrei avuto 
molto caro di stringergli la mano. 

– Credo sia assente. 
– Ah, da molto? 
– Non saprei; da parecchie settimane non frequenta questo 

palazzo. 
– Vuol dire che la Marchesa avrà visto assottigliarsi la già 

ristretta schiera dei suoi parenti, che suolevano tenerle buona 
compagnia. 

– E ne fu dolente. 
– M’immagino. Così che mi dicevi che le cose andavano be-

nino lungo la mia assenza. 
– Ma, senza dubbio. 
– Sarei stato troppo dolente, vedi, d’imporre a lei, tanto gio-

vane, il peso dei miei fastidi, condannandola per tanto tempo ad 
una uggiosa solitudine. 
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– Oh, vossignoria è così generosa e previdente, pensa sem-
pre a tutto. 

– Eh, credilo, Marcello, quando pure non ci pensassi io, ci 
sarebbe chi vorrebbe occuparsene di proposito. Già, sul conto 
delle donne, vi è una farraggine288 di proverbi, che ne dicono, 
ma sai, di quelle da pigliarsi con le molle. Ma son tutte fandonie, 
non è vero? Le fanno deboli, che con quattro burlette e altret-
tante moine le si cattivano. Ma, sarà poi vero? Dirò io alla mia 
volta. E quando un uomo come me, che ha la delizia di 65 anni 
sopra le spalle, si trova ancora a dover dubitare della verità, pen-
so che l’appurarla sia, per lo meno, difficiletto. 

Durante cotesto vaniloquio, il povero Marcello era su le spi-
ne. Arrossiva, impallidiva, non stava saldo alle mosse, dubitoso 
di prendere sul serio quel linguaggio, oppure di tenerlo per una 
celia. Il Marchese scrutava ogni suo atto, impallidendo a sua 
volta, ma fingendosi tranquillo.

– Che strane cose dice oggi il signor Marchese! – scappò a 
Marcello.

– Ti pare?
– Non dico che, in fondo.
– Lasciamo là il fondo. Credi tu che se, a Madrid, mi aves-

sero sobbillato: Badate, Marchese, le cose vanno così e così; e 
simili altre sciocchezze, le quali, per altro, non fanno un gran 
prò, credi tu, dico, che io conoscendo le male lingue…

– Verissimo, – notò Marcello – alle volte le apparenze…
– Condannano, è vero? – fu pronto a ripigliare il Mar-

chese. 
– Sa bene, Monsignore, che la malignità…
– Ah, s’intende, è sempre maligna! Ma che sorta di discorsi 

sconclusionati facciamo noi? Francesca m’attende forse, ed io 
me ne sto qui a ciaramellare teco di corbellerie. Va, va, Marcel-
lo, e prepara la mia camera, ché sta notte conto di fare una gros-

288 «Moltitudine confusa, di cose disparate» (TB).
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sa dormita, perché mi sento assai sfiaccolato289 e così frollo290, 
che, come vedi, vagello.

E per dare il buon esempio, uscì primo dalla stanza, incam-
minandosi verso quella ove abitualmente soleva trattenersi 
Donna Francesca. Poco avanti costei aveva ricevuto una lettera, 
consegnatale in tutto mistero. Non ne aveva scorsi che pochi 
versi, che, lasciando in tutta fretta il gentile lavoro di ricamo 
che teneva tra mani, corse all’opposta parte del palazzo, la quale 
metteva al vicolo S. Giuseppe291. Là giunta, si fece ad una fine-
strina, dove finì di leggere il foglio. Era ancora lì, tutta intenta 
a riandarlo292 e, tratto tratto, a rivolgere un’occhiatina sulla via 
sottostante, quando le parve udire un certo scricchiolio di passi. 
Il sangue le affluì con impeto al cervello; si voltò con vivacità 
nascondendo nel seno il foglio ripiegato in fretta e mandando 
un piccolo grido: 

– Ah, sei tu, Agostino! 
– Ti ho fatto paura! – rispose il Marchese con calma, e cur-

vatosi sul pianellato raccolse la lettera, che, in quella confusio-
ne, le era scivolata via dalle mani quando appunto credeva di 
nasconderla, e porgendola alla consorte soggiunse – Abbi un’al-
tra volta maggior cura dei tuoi scritti, Francesca! 

La Marchesa non rispose. Stese la mano tremante e ripigliò 
il foglio, che le era restituito. Volle dire qualche cosa, ma, presa 
da sfinimento e da angoscia indicibili, ringollò tosto le parole. 
La testa le si chinò sul petto, e tremava, impallidiva, faceva com-
passione…

Un’ora dopo Don Agostino di Castelvì e Donna Francesca 
entrarono nella sala da pranzo, seguiti dai Marchesi di Cea e di 

289 «Dicesi di Chi cammina come se fosse stanco o rifinito di forze, piegan-
do qua e là la persona. Uso» (TB). 
290 «Persona frusta parte dall’età, parte da fatiche o disordini, segnatam. da 
questi» (TB).
291 Vicolo che collega l’attuale via dei Genovesi alla Chiesa di San Giuseppe 
Calasanzio e la contigua Torre dell’Elefante. 
292 «Att. e n. ass. Riandare, oggi più comunemente si dice per Rimettersi 
nella memoria, Riesaminare, scorrer colla mente» (TB).
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Villacidro e dal Cav[alier] Dexart293, i quali, invitati dallo stesso 
Don Agostino, si fecero un dovere di non mancare al grazioso 
invito, superbi di poter festeggiare il ritorno del parente e del 
capo del loro partito.

293 Si tratta di Don Baltasar Dexart y Naharro, fratello della prima moglie di 
Don Agostino di Castelvì, Stefania Giovanna Dexart y Naharro de Ruecas. 


