
Capitolo XIII
Abyssus abyssum invocat

Silvestro Aymerich uscì come un ebbro dal palazzo della 
Marchesa. Il suo stordimento e la sua confusione erano giunti a 
tale da togliergli la conoscenza delle cose e la coscienza di quel 
che si faceva. Per fortuna la sua casa era vicina. Ne imboccò 
l’uscio, salì le scale e si chiuse a precipizio in camera. La pertur-
bazione, in balìa della quale si trovava il suo spirito, gli contese 
d’addarsi del contegno di tre o quattro ceffi scomunicati, che 
facevano capolino da dietro all’uscio nella taverna di Stefano, 
la quale, come il lettore sa, stava di rincontro all’ingresso del 
palazzo Castelvì. Stefano, che guardava di sottecchi i suoi ospiti, 
si voltò in tronco e, sbirciato a sua volta Don Silvestro, contrasse 
le labbra ad una smorfia indefinibile, che diede alla sua grinta 
tosta un’aria di plebea soddisfazione. 

– Benone! – esclamò ghignando una di quelle lane259 – E’ 
pare che i fumi comincino a salire al cervello. 

– Segno che il vino è troppo generoso. – notò Stefano dando 
in certe sghignazzate grottesche e battendo la lingua contro il 
palato. 

– E dove vorrà andarne così a precipizio? 
– Vattelo a pesca. Quando mena a quel modo la fantasia, si 

può sapere dove si mette il primo piede, ma non dove si giunge. 
– Bisogna dire che le sbornie che si pigliano sotto il fuoco di 

quei begli occhi, siano proprio di quelle che ti fanno vedere le 
stelle a mezzogiorno. 

– Eh! Al vedere, – rincalzò Stefano – oggi la luna andava alla 
rovescia. 

– Se pure, – si fece innanzi un altro – non si ebbero brutte 
novelle, che ne dici Stefano?

Stefano a quella inchiesta fece il sordo. Messe in ordine i 
boccali, ripulì le panche, mestò e rimestò dentro un monte di 

259 Il termine lana sta per ‘persona di carattere bizzarro o poco raccoman-
dabile’; «Lana, ass., per Mariuolo, Astuto» (TB). 
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cianfrusaglie, come se gli fosse venuto il dirizzone del lavoro, 
andando e venendo da un canto all’altro. 

– Che diascolo ti frulla nel cervello, Stefano? – gli chiesero 
parecchi.

– Mi frulla il fatto mio, e voialtri fareste bene a darvi del 
vostro maggior pensiero.

– Baje260, come volta presto casacca l’amico! O che vorrai 
schiccherarci261 un predicozzo? 

– Anco cotesto è possibile, – soggiungeva un altro – se è vero 
che oggi si è dato al prete. 

– Olà, olà, sfaccendati, freno alla lingua, se no vi squaderno 
vita e miracoli di certi santi di mia conoscenza, con la giunta di 
qualche leccornia tutta profana, che servirà come di cornice al 
quadro. 

– Pare che ci minacci! – notò uno della combriccola voltan-
dosi a quegli, che gli stava accosto. 

– E’ pare anco a me, ma è uomo Stefano da non farne nulla, 
perché sa come soventi le campane sappiano suonare a doppio. 

– Via, cheti – strizzando gli occhi brontolò un terzo. 
– E rispettate almeno il padrone di casa. 
– Che però ci lascia troppo a gola asciutta. 
– Pazienza, – ripigliava il primo – ogni cosa a suo tempo. 
– Noi, profani a certi misteri, non possiamo giudicare con 

imparzialità, sopratutto quando vogliamo cacciare il naso nelle 
faccende d’un uomo che va per la maggiore e se la intende coi 
pezzi grossi. 

Stefano, che voltava loro le spalle facendo le viste di dar 
l’ultima mano al mattutino ripulimento della taverna, trasalì a 
quelle parole. Fu fortuna che potesse nascondere il rossore che, 
a suo dispetto, gli salì al volto. Ma, uomo di ripieghi, ripreso un 
po’ d’animo, attese che passasse quella raffica; e, quando gli par-

260 «Celia, cosa detta per ischerzo o tale almeno da non pigliarsi sul serio» 
(GB). 
261 Propriamente «Imbrattar fogli nell’imparare a scrivere, o disegnare, che 
anche dicesi Scarabocchiare» (TB), ma qui sta per ‘pronunciare, declamare’. 
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ve tempo, si girò in tronco verso i suoi ospiti poco cerimoniosi, 
e, afferrata pel collo una bottiglia e pel manico un boccale:

– Ohè, – gridò con volto ilare – o che non vi bagnate un po’ 
il gorguzzole262 stamane?

– Magari! – si rispose in coro.
– Bravo, Stefano, tu pensi sempre per noi!
– Sei la nostra seconda provvidenza.
– Il nostro scaccia pensieri.
– Amen. – rispose Stefano facendo una smorfiaccia e an-

dando a sciorinarsi all’uscio, e intanto pensava: Costoro biso-
gna bene mandarli via in qualche modo, con qualche pretesto; 
ché se mai mi capitasse il Cavaliere… va bene che c’è l’uscio di 
dietro… ma gli è sempre così fisimoso, che se sa che qui dentro 
si fa tanta baraonda… Curiosi! O che vorrebbero avessi a servir-
mi d’illustrissimi per menare le loro baronate263 a fine di bene!

In questa, rasentando il muro, gli passò appresso un omi-
ciattolo.

– Buon dì, Stefano.
– Buon dì, Giacomino.
– Che tempo fa?
– Nuvolo.
– Proprio?
– Anzi tempesta.
– Siamo in casa?
– No, scappati col cervello in zurro264.
– Chi?
– Il giovane. 
– Dunque sta sola? 
– No, è adesso con un vecchio ed un reduce in segreto col-

loquio. 

262 «L’esofago, La gola. È dell’uso vivo» (TB). 
263 «Atto d’uomo non buono. Men grave di Bricconata; ma col tuono della 
voce e coll’accompagnamento d’altre parole può darsi a Baronata senso 
peggiore» (TB). 
264 L’espressione in zurro sta per ‘in confusione’. 
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– Capisco, – rispose Giacomino grattandosi il naso – e corro 
subito da Don Gasparo per informarlo. 

– Corri, ma, veh, giudizio! 
– Già, son nato ieri! 
– O ieri od oggi, poco monta; e, sopratutto, ara diritto e fa 

il nesci265, ché qua dentro ci sono orecchie leste, occhi di lince, 
e lingue affilate. 

– Ho capito, ripasserò più tardi. 
– Dall’altra porta. 
– Benone. 
E tirò via. 
Nel mentre coteste cose seguivano da Stefano, Don Silve-

stro sentì un picchio all’uscio della sua camera, che facendolo 
balzare di soprassalto sulla scranna, interruppe bruscamente i 
suoi cupi pensieri. Corse ad aprire, e fu con un’esclamazione di 
giubilo che accolse il nuovo venuto. 

– Tu, Pietro, costì! Qual buon vento ti ci mena? 
– Il desiderio di baciarle le mani, mio Capitano, prima di 

ritornare in paese. 
Il giovane, che Don Silvestro aveva chiamato Pietro, altri 

non era che un soldato della sua compagnia, il quale, lasciato 
l’esercito, ritornava dalla Sicilia266. Era alto, bruno, aitante della 
persona, e mostrava una forza non comune nelle membra at-
ticciate267 e vigorose, Don Silvestro lo contemplava in silenzio. 

265 «Agg. Che non sa. (Fanf.) Nella locuz. fam. Fare il nesci, Dissimulare 
di sapere» (TB); «Voce usata nel modo fam. Fare il nesci; Fingere di non 
sapere una cosa» (GB). 
266 Si tratta di uno dei tre fratelli Ghiani, che il Brundo chiama Pietro, che 
combatté sotto il comando dell’Aymerich come soldato nel reggimento 
reclutato dagli Spagnoli in Sicilia, e che in seguito venne assunto per un 
certo periodo al suo servizio (cfr. I. Aymerich, L’assassinio del Marchese 
di Laconi seguito nel 21 giugno 1668, Cagliari, A. Timon, 1865, pp. 18-19 e 
36-37). Sul nome vero del Ghiani i documenti non sono univoci: potreb-
be trattarsi probabilmente di Marcantonio Ghiani, così come risulta dagli 
atti processuali, bandito violento e infame, la cui figura si contorna però 
di alcuni tratti leggendari (il fascino, la furbizia e la formidabile mira) del 
fuorilegge europeo, su modello del Guglielmo Tell schilleriano.
267 «Ben tarchiato. Di grosse membra» (TB)



CARLO BRUNDO156

Nei suoi occhi passò, all’improvviso, il lampo d’una idea, che 
parve ridonasse nuova energia al suo spirito abbattuto. Chinò 
un momento la testa come per concentrare le sue facoltà in un 
solo obbietto e quindi riprese: 

– Ritorni dunque dalla Sicilia, Pietro? 
– Sì, Capitano, e oramai penso di confinarmi nel mio paeset-

to268 e… buona notte… 
– Beato te! 
– Come, m’invidierebbe questa meschina ventura? 
– Non te l’invidio, me ne rallegro. Che vuoi, la è una fortuna 

che tutti non possono avere.
– Ma lei, Capitano… 
– Io men che molti altri. 
– Ritorna forse in Sicilia? 
– Oh no, ma converrà che lasci questa terra e fugga, fugga 

assai lontano. 
– Sarà la prima volta. 
– E Dio volesse che fosse l’ultima. 
– Mi ci confondo, non mi raccapezzo in cotesto mistero; il 

Capitano Aymerich fuggire! 
– Senti, Pietro, tu ti maravigli di ciò, e, per dirti il vero, io 

stesso ne sono sbalordito. 
– Lo credo, io: è tanto enorme! 
– Eppure, vedi, qualche volta l’uomo che si sente da sfidare 

la morte in mille incontri, deve ripiegare, in sembianza d’un co-
dardo, in faccia ad un pericolo.

– Ah, c’è dunque un pericolo! E un suo antico servo, il suo 
soldato favorito… non potrebbe… 

– Tu, Pietro! 
– Si maraviglia, non mi stima più buono a nulla? 
– Tutt’altro. Gli è che non si tratta di scendere in campo con 

le arme in pugno. Non è un nemico che mi assalisce di fronte, 

268 Il Ghiani era originario di Gadoni, storico borgo dell’antica regione della 
Barbagia di Belvì, oggi in provincia di Nuoro. Il colloquio con il Ghiani è 
ricostruito dal Brundo sulla base degli atti del processo (cfr. Aymerich 
L’assassinio, cit., pp. 36-37). 
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è, invece, qualcosa che m’insidia da ogni parte, mi persegue da 
tergo, non mi lascia di pesta, mi guasta i sonni. 

– Non capisco. 
– Vai in villa269? 
– Sì Capitano.
– Parti oggi? 
– Domani. 
– Ebbene domani verrò teco270.
– In villa! Viaggierò con lei, proprio non è una celia271? 
– È la pura verità. 
– Mi permetterà di presentarla ai miei vecchi parenti, alla 

mia sposa. 
– Hai una sposa? 
– E perché non dovrei averla? Non le pare ne sia degno? 
– Anzi. Ma gli è che… basta, parleremo cammin facendo. 
– A domani, dunque, Capitano, sì a domani. 
Pietro se ne andò, mentre Don Silvestro rientrava nelle sue 

stanze. Rimase un istante immobile, sopra pensiero, come op-
presso sotto il peso d’uno stordimento, che gli paralizzava le 
forze, gli rendeva inerte la volontà. Mutò qualche passo, sedet-
te, si rilevò in piedi; il volto avea squallido e patito, madida la 
fronte di freddo sudore, le mani rattratte, stravolti gli occhi e 
irrequieti. Fece per uscire, ma, colpito da nuovo pensiero, ri-
chiuse la stanza e si messe a scranna. Scrisse due versi di lettera, 
che poi, mutato pensiero, stracciò. 

– È inutile, – proferì a denti stretti con piglio esasperato – 

269 «Campagna abitata, o Villaggio» (TB).
270 «Nel principio di giugno dell’anno 1668 partì Don Silvestro da Cagliari 
per il villaggio di Gadoni dove viveva un tal Marcantonio Ghiani suo con-
fidente, per essere stato prima soldato nella sua compagnia, e dopo suo 
servitore, ed essendosi trattenuto alcuni giorni in quel villaggio si restituì 
in Cagliari, recando seco il detto Ghiani ed Ignazio Usai del villaggio di 
Seulo» (Aymerich, L’assassinio, cit., p. 36).
271 «Scherzo, Burla. Voce usitatissima in Firenze; e viene da una giovane 
commediante per nome Celia, la quale era di genio scherzoso e burlesco» 
(TB). 
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bisogna che io ci vada tosto. Domani non sarei più a tempo, 
perché il tempo incalza, e per me si tratta di vita o di morte…

Così dicendo, più che non andasse, fuggì fuori dallo stanzi-
no e, oltrepassato il salotto, imboccò le scale. Ma, al primo pia-
nerottolo, fu fermato da una mano, che lo tentava pel braccio e 
udì una voce dirgli: 

– Dove corri Silvestro? 
Silvestro si volta: 
– Madre mia… un imperioso bisogno. 
– Torna indietro e seguimi, ho a parlarti. 
Silvestro guardò la madre negli occhi. La Contessa di Villa-

mar era calma, il suo portamento solenne e maestoso; eppure il 
leggero tremito delle labbra tradiva l’interno turbamento, onde 
era agitata. Silvestro comprese e non s’oppose al di lei deside-
rio. Rientrarono. Quando furono soli, la Contessa così prese a 
parlargli: 

– Strane voci corrono in paese sul tuo conto, Silvestro… 
– Lo so. 
– E ti curi così poco della tua dignità e di quella di nostra 

casa, da confermarle col tuo contegno? 
– Il mio contegno fu sempre lo stesso, madre mia. 
– No. Io ti vedo agitato, fremente; tu mediti qualche cosa, 

che potrà tornarti fatale. 
– Non ci credo. 
– Ma quel che devi credere si è che le tue stravaganze vanno 

a ricadere sopra altri, e a rendere grave e pieno di pericoli lo 
stato d’una donna, il cui nome fu finora rispettato. 

– Ah, dicono… 
– Senti, Silvestro, io non ti chiedo una confessione, non vo-

glio penetrare nell’arcano del tuo cuore. Vedo che sei turbato, 
noto le tue smanie, e comprendo che sarebbe inutile, se non 
dannoso, ricordarti adesso quel che devi a te stesso, a me, ad 
altrui. 

– Ma, infine, madre mia, pare mi si voglia condannare senza 
ascoltarmi. Fate tesoro delle calunnie dei nemici, e siete sorda 
alle discolpe del vostro sangue. 

– Una madre non condanna mai, Silvestro; i suoi timori 
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possono essere, qualche volta, esagerati, non lo nego; ma i di lei 
consigli partono sempre dal cuore e vogliono essere ascoltati. 

Silvestro passeggiava un po’ turbato; la Contessa continuava: 
– Dicesti: le calunnie dei nostri nemici, e sta bene. Com-

prendo che per essi ogni occasione è buona, ogni appiglio op-
portuno… 

– Ogni scelleraggine scusata. 
– E sia pure. Ma, Silvestro, coteste calunnie, coteste basse 

mormorazioni non hanno alcun fondamento di vero? Perché 
l’occhio del mondo si cacci, indiscreto, a scrutare nei segreti di 
una famiglia, o nei comportamenti d’un giovane, non credi tu 
sia mestiere di qualche potente cagione? 

– Non lo credo. 
– E potranno i fatti smentire le ingiuriose supposizioni? 
– Io non le curo. Lasciamo che si sbraccino a dar corpo alle 

ombre. Possiamo noi forse e potremmo, pur volendolo, impe-
dire che la maldicenza segua il suo vecchio stile? 

– In ciò vi è molto di vero, pure… 
– Pure, che volete vi dica, madre mia? Non sapete voi qua-

le odio nutra la Camarassa contro di noi? Non vi è noto con 
quanto dispetto ricevesse la novella dell’ultimo tentativo andato 
a monte nel parlamento? Essi non si stancano; lavorano sempre 
di straforo, ne inventano ogni giorno una nuova, tanto di riu-
scire a perderci nella pubblica stima. L’Alagon, o meglio, i suoi 
partigiani mordono il freno; e la dispensa dell’età minore, che 
gli impedì d’essere la prima voce dello stamento militare, non 
riuscita a nulla, li ha proprio esasperati272.

La Contessa si alzò; nel suo contegno severo sempre e in un 
malinconico, vi era qualcosa di più mite, che non avesse quando 

272 «È già stato detto che, per la minore età del marchese di Villasor e per 
l’assenza del marchese di Quirra in questo Parlamento, il Marchese di La-
coni aveva presieduto lo stamento militare. Tuttavia in questa circostanza 
giunse ordine dalla Spagna che fosse abilitato il Villasor: in conformità a 
quell’ordine da allora in poi costui presiedette e occupò nello stamento il 
posto che gli spettava di diritto» (SCRS § LVI). 
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chiese l’abboccamento273. Ma le nuvole non erano interamente 
dileguate dalla sua fronte. Stese la mano al figlio e gli disse:

– E stimi veramente essere cotesta fama, che va serpeggian-
do alla chetichella, un’infernale invenzione del partito del Vice-
ré? E mi assicuri, Silvestro, che è una menzogna vile, un’arma 
sleale per deprimere la dignità dei loro emuli?

Lo sguardo della Contessa, calmo, freddo, incisivo, si affisò, 
mentre proferiva queste parole, nel volto del figlio, e vi scruta-
va il pensiero recondito in ogni muovere di muscoli. Silvestro 
Aymerich sentì come una mano di piombo gravitargli sul cer-
vello, e un vivo rossore colorò le sue guancie. La Contessa sor-
rise mestamente e stava per allontanarsi. Silvestro la trattenne 
con impeto:

– Voi non mi credete, madre mia! – disse – Ebbene sappiate 
che domani io parto. 

– Parti! 
– Sì. 
– Per dove? 
– Chi lo sa! Andrò in villa, forse per poco, forse per molto; 

non v’incresca la mia lontananza.
– Oh, altri arcani! 
– No, non sono arcani, lo dissi già. Mi reco in villa per dar 

sesto a qualche faccenduola; e così mi verrà fatto svincolarmi da 
questo gineprajo di stolidi commenti, e, quando sia di ritorno, 
mi auguro di veder dissipati i vostri ingiusti sospetti. 

– Ingiusti! 
– Madre mia, io non sono un fanciullo, e voi non avete il 

diritto d’assumere meco un contegno da padre inquisitore… 
– Silvestro! 
– Perdonatemi questo linguaggio irriverente, ché non ebbi 

intenzione d’offendervi. Ma, che si vuole da me, infine? Che io 
rinunci alle mie illusioni giovanili, che diventi ipocritamen-
te austero e comprima i battiti del cuore, che si commove per 
quanto è bello, grande, generoso… 

273 «Il trovarsi insieme di due o più persone per parlare o trattare di qualche 
cosa» (GB).
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– E sleale… – aggiunse impassibile la Contessa. 
– Ah! Voi mi lacerate il cuore, mi umiliate! Sleale! Chiun-

que avesse proferito cotesta parola, se ne sarebbe pentito, ve lo 
giuro. 

– E con ciò avresti avuto forse ragione? 
– Siete troppo inflessibile meco, madre mia. 
– Lo devo; un dovere, maggiore d’ogni umano riguardo, me 

lo impone. 
– Ebbene allora sarete lieta che io parta. 
– Sì, se partendo non dimenticassi che qui vi è una madre 

che ti attende, ma ravveduto e mutato. La Contessa non aggiunse 
altro. Si ridusse a passi lenti alle sue stanze, lasciando che il figlio 
meditasse da solo su quanto gli aveva detto. Silvestro rimase un 
istante senza far moto, gli occhi fissi sul pavimento, il volto atto-
nito. A quello stato di atonia tenne dietro un’agitazione convulsa. 
Mille disegni si affollarono nella sua mente, parlava sconnesso: 

– Oh sì, mettete pure una diga di giunchi al mare irrom-
pente, affaticatevi a innalzare palafitte contro l’uragano: opere 
inani! Savi! Oh quanti sono consiglieri assennati a sessant’an-
ni! Virtù facili. Ma quando il vulcano manda fuori le sue lave 
infuocate, industriatevi a spegnerle con gli spruzzi dell’acqua 
benedetta! Che mi cale mai del mondo? Fallire, pentirsi, rica-
dere e risorgere, non sono forse le trame di cui s’intesse la tela 
della vita? Come tutte le vie mettono a Roma, tutte le passioni 
si acquetano nel sepolcro. Felice chi muore! Ma morire a venti-
cinque anni, quando vi sorride la felicità, è da sciocchi. Verrà il 
giorno del pentimento, lo so, né me ne cale. Chi semina racco-
glie… eppoi? Quel che ha a essere convien che sia.

Si appressò al tavolino, prese un foglio, vi scrisse poche ri-
ghe, lo piegò accuratamente… poi rifletté… 

– Non voglio vederla prima di partire… potrei… – scosse la 
squilla, e al servo che accorse alla chiamata, consegnata la lettera 
disse: 

– Recala alla Marchesa. 
Il servo partì. Era evidentemente agitato. Fece qualche pas-

so verso l’uscio, dal quale s’era allontanata la madre, ma tornò 
tosto indietro: 
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– No, sarebbe inutile. 
Allora, vestitosi in fretta e data intorno una occhiata rapida, 

senza interporre altra dimora, fece le scale e fu sulla via. Cam-
minava a passi lesti e, in breve, oltrepassato il portico dell’e-
lefante, prese a destra, varcò il ponte levatoio al Balice e fu a 
Stampace274. Costeggiando gran numero di quelle viottole stret-
te, formate da povere casupole, riuscì presso a San Guglielmo275. 
Picchiò ad un uscio, che si aperse prontamente. 

– Ebbene, Pietro, sei pronto? 
– Ecco, Capitano, finisco d’arnesare276 il mio cavallo. 
– Sbrigati; ho fretta di mettermi in via. 
– Un momento ed ho finito. Abbiamo un tempo magnifico, 

Capitano, e il viaggio sarà divertente. 
– Lo credi? 
– Se lo credo! Mi par mill’anni che non ho più visto il mio 

paese, la madre… 
– E la fidanzata? 
– Anco lei, Capitano. E immagini se farò volare la mia po-

vera rozza277! Ma, per questa volta, avrà pazienza. Quando si ha 
la disgrazia di portare addosso un uomo con tanti grilli in testa, 
bisogna pure essere indulgenti per le sue mattie. 

– Vorrà essere un gran giorno di festa al tuo giungere…
– Eh, lo credo io, Capitano! Eccoci pronti. 
Salirono entrambi in arcioni, e via. Non stettero molto a la-

sciarsi dietro la città e a mettere i cavalli al galoppo. Ma quando 
dovettero ripigliare un passo meno concitato per poter prose-
guire il viaggio senza troppe soste, Don Silvestro si appressò al 
suo compagno e ricondusse, bel bello, la conversazione al punto 

274 Si tratta della via che dalla Torre dell’Elefante porta al Bastione del Balice 
dal quale, attraverso una rampa, si accedeva al quartiere di Stampace lungo 
la via Cammino Nuovo.
275 Si tratta dell’area urbana nel declivio nord-ovest della collina di Buon-
cammino, denominata fosso di San Guglielmo (o Santu Lemu) raggiungi-
bile da via San Giorgio, alla fine di via Cammino Nuovo. 
276 «Mettere al cavallo il fornimento da sella o da tiro; non vivo, ma voce 
storica e d’erudizione» (TB). 
277 «Cavallo vecchio e pieno di magagne» (TB). 
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nel quale ebbe a interromperla il giorno avanti. Entrambi così 
discorrendosela si dilungarono attraverso campi e viottole, ché 
in quel tempo di strade non se ne parlava nemmeno, e si per-
dettero ben presto tra i ghirigori delle siepi e le ondulazioni del 
terreno, che qua e là, si disegnava in leggiadre curve di poggi 
verdeggianti.


