CarrToLo XII
La spada di Damocle

Tra tante incertezze e tanto tramestare si giunse alla fine
dell’aprile del 1668.

Il palazzo del Marchese Castelvi, non ostanti li umori e
i trambusti dei partiti, da un anno che egli salpo per Madrid,
tramutossi in un convegno invidiato delle maggiori notabilita
e dei personaggi di piu chiara ed illustre prosapia®’. Mi servo
d’una frase, che allora proferivasi a voce alta, con orgoglio, e fa-
ceva tanta fortuna, e che anco di poi, mutati i tempi, la si lascio
sottintendere con infiniti rigiri di parole, sebbene avesse cessato
d’essere dimostrativa.

Tra gli altri il Marchese di Cea vi interveniva pur esso, quan-
tunque la sua grave eta e il pensiero volto a severe meditazioni,
lo rendessero disadatto a quei convegni, dei quali la frivolezza e
la vanita erano tanta parte. Ma cosi € potente in noi 'abitudine,
che egli non avrebbe potuto astenersene senza risentirne come
un vuoto nell’anima, e derogare ad una prerogativa, che la clas-
se, cui apparteneva e della quale era uno dei pit belli ornamenti,
si sarebbe creduta spogliata del maggior suo prestigio perden-
dola, o mettendola in non cale. Egli aveva tanto buon senso per
comprendere, e in quel secolo ci voleva una mente sgombra dai
pregiudizi per pensare a quel modo, che coteste erano vere ine-
zie, picciolezze, puerilita, che nulla potevano aggiungere, forse
qualche cosa detrarre al decoro delle casate. Ma comprendeva
altresi che sono appunto coteste inezie, quando mancano me-
riti reali, che attribuiscono lustro e abbagliano la plebe, sempre
trascinata ad ammirare dove luccica 'oro e profonde il fasto i
suoi tesori. Forse vi fu indotto dalle preghiere della Marchesa,
alla quale, per una di quelle debolezze, cosi comuni per le belle
giovani negli uomini attempati, non sapeva negare cosa alcuna.

Del resto nulla appariva mutato, se se ne toglie che la Mar-
chesa s’era fatta pil lieta ed anco pit bella. Si, anco pil bella.
Forse quel nuovo splendore di bellezza era un riflesso della
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vivacita e della grazia, che la gioia trasfonde nei tratti del vol-
to? Comeché giovanissima, la si sarebbe detta ringiovanita.
Un molle incedere, un languido volgere degli occhi, qualche
traccia di voluttuoso pallore tramezzo al roseo delle guancie,
davano alla sua fisionomia un’attraenza nuova e pericolosa.
E inutile il dire che li encomi le diluviavano addosso, e che
ella gentilmente se ne schermiva, pur lasciando indovinare
che non le sapevano d’ostico. La sua salute non era stata mai
migliore e la contentezza dell’anima spirava da tutti i suoi
detti, da quel fare festivo, dolce, arrendevole, insinuante, che
aggiungeva nuovi vezzi e nuova grazia alla sua persona. Era,
insomma, per rendere piu evidente 'immagine con un para-
gone, il risveglio d’una primavera tutta luce, profumi, armonia
e colori, o, se piul piaccia, la visione d'un sogno giovanile, che
prendeva persona e s’identificava in quel delicato involucro
mortale.

Per fare contrasto a questo quadro pieno di vita e di poesia,
vera nello stesso palazzo qualcuno che, ogni di pitl, incupiva,
invecchiava a occhiate. Il maggiordomo Marcello, esaurito il
frasario dei brontolamenti e visto tornare inutile ogni indi-
retta rimostranza, si chiuse in un silenzio sepolcrale. Il nostro
puritano si rodeva di tutto quello strabocco, di quel va e vieni,
ma si rodeva in silenzio. La sua virtu selvatica e permalosa, da
istrice, metteva fuori le sue punte, ma s’armava senza pro. E
che poteva farci egli mai? Desiderava a un punto e temeva il
ritorno del suo padrone, prevedendo, cosi in confuso, che quel
momento doveva essere difficile per tutti. Cosi, angosciato da
tanti pensieri, tribolandosi e tribolando, andava, veniva, face-
va, disfaceva come un automa, o si rannicchiava in un canto a
meditar dolori, gli occhi bassi, musorno®*, accigliato. Qualche
volta sospirava, ma non volendo dare altrui a divedere quel-
lo, che egli stesso avrebbe voluto ignorare, si riduceva nella
sua stanza e vi si rinchiudeva per ore intere. Qualche famiglio
poco scrupoloso e punto delicato, apponendo 'occhio al buco
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della serratura, ’'aveva visto piangere e strapparsi i bianchi ca-
pelli.

La Marchesa fu messa a parte di quei comportamenti, e un
giorno lo chiamo a sé. Quel giorno stesso giunse una lettera da
Madrid, che Marcello ando a portarle in tutta fretta. La Marche-
sa, vedendo il maggiordomo cosi mutato, pallido e smunto, ma
tuttavolta severo e taciturno come un giudice, ebbe un momen-
to di contrarieta e d’esitanza, e un lieve rossore le sali alle gote.
Tanto per divergere l'attenzione, chino gli occhi sulla sopra-
scritta, e, riconoscendo i caratteri del marito, il rossore divento
porporino. Marcello guardava e taceva rimanendo li, immobile,
impettito, quanto una cariatide di marmo, eppure internamen-
te commosso vedendo lei cosi turbata. Dominata pero la prima
emozione, la Marchesa, la cui voce tremava alquanto, prese a
parlargli in questo modo.

- Marcello, - gli disse — mi fu riferito qualcosa sul tuo conto,
della quale mi & forza tenerti proposito.

- La signora Marchesa ¢ padrona d’interrogarmi su quanto
le piaccia, - rispose il maggiordomo inchinandosi - quantun-
que, e a un vecchio servitore permettera lo dica con tutta schiet-
tezza, non credo vi sia alcuno che possa appormi colpa di sorta.

La Marchesa fece le viste di non intendere quello che potesse
esservi d’allusivo in queste parole e tir¢ innanzi.

- Non & mia intenzione d’aprirti un processo, pure devo
dirti che tu non mi sembri contento. Hai forse a lagnarti dei
tuoi compagni? Desidero su questo punto tutta la tua sincerita.
Al pili antico e provato famiglio io sono in dovere d’inculcare
cotesto, perché assai mi sta a cuore che egli comprenda come i
suoi leali servigi e la sua irreprensibile condotta, siano, in ogni
modo, rimunerati generosamente, del pari che contraccambiati
con la piti larga fiducia.

- Mi sono io forse lamentato di niente?

- E questo appunto m’addolora. Pare che tu diffidi non ti
venga resa quella giustizia che ti ¢ dovuta.

- Io diffidare!

— Si, mi venne detto che, da qualche tempo, un gran muta-
mento ¢ avvenuto in te.
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- In me!

— Sei diventato uggioso, atrabiliare®”, intrattabile. Insomma,
un contegno cosi strano in un uomo come te, doveva di necessi-
ta essere notato e dar campo a commenti d’ogni maniera.

- Eh, signora Marchesa, chi si cura mai del vecchio Mar-
cello!

- Coteste tue parole mi palesano I'errore in cui sei. Se nessu-
no si curasse di te, com’¢ allora che mi venne fatto sapere tutto
questo? Saranno apparenze ingannevoli, mi dirai; ed io voglio
crederci. Ma vedi bene quanto fosti lontano dal vero credendo
d’essere dimenticato. E tanto meno avresti dovuto lasciarti in-
durre dalle malinconie a un tale supposto, che poteva offendere
i tuoi padroni, pensando che vai ad essi debitore di molti benefi-
ci, e quanto, in ogni occasione, fecero e sono presti a fare per te.

- Sono veramente confuso - rispose Marcello, tutto rime-
scolato e vinto da quel linguaggio calmo e amorevole - signora
Marchesa, che le apparenze m’abbiano, per un momento, fatto
credere altro uomo da quel che sono.

- Lo so, non bisogna credere alle apparenze — insisté la Mar-
chesa, appigliandosi a quella parola, che ella stessa aveva intro-
dotto a disegno nel discorrere - eh, mio Dio, se tutti dovessimo
rispondere delle false apparenze, o preoccuparci del giudizio del
mondo, sarebbe una gran miseria la vita! Lo comprendo; pure
converrai meco che, volendo usare di quella schiettezza, alla
quale devi essere tenuto e per eta e per sentire, hai a confessare
che qualche grave dispiacere turbo la tua tranquillita.

Marecello, sempre pili affascinato da quel contegno mite e da
quelle parole piene d’assennatezza e di benevolenza, provo una
strana confusione. Egli diceva a sé stesso: se mai mi fossi ingan-
nato davvero! Se avessi osato, nella mia selvatica inflessibilita,
concepire indegni sospetti, oh non saprei perdonarmelo, mai!
Eppure, sarei stato cieco a tal segno?

— Che pensi, dunque, che rispondi? - incalzo la Marchesa
gia sicura del suo trionfo, non concedendo tregua al povero
Marcello, che vedeva tentennare tra il dubbio e la fede.

2% Vale ‘irascibile, collerico’ (GRADIT).
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— Che vuole abbia a rispondere, signora Marchesa? — pro-
segul il maggiordomo pili impacciato che mai - Lo vedo bene,
sono un gran colpevole, indegno di portare questa onorata li-
vrea, che fu tutto il mio orgoglio e la mia fortuna...

- Chi disse cotesto? Venga pure innanzi a me ad accusarti il
mondo intero, non chiederd nemmeno una tua parola di discol-
pa. Ti conosco abbastanza per poter dubitare dei fatti tuoi. Ma
la tua irrequietezza, i tuoi lunghi sospiri, le lacrime piante... si,
mi si disse che ti videro piangere... spiegati, via, che mai ti cruc-
cia? Io voglio saperlo, e guai a chi ti abbia mancato di rispetto...

Marcello fu vinto, soggiogato. Cadde ai piedi della Marchesa
prorompendo in singhiozzi e in lagrime dirotte.

- Perdono, perdono, mia buona signora!

— Che é cotesto, Marcello? Di che ho a perdonarti?

- Si, sono un indegno, un dappoco, un vecchio rimbambito,
senza senno né discrezione! Veda, non muovo di qui se non mi
perdona di tutto il male che ho pensato, dei miei stolti sospet-
ti... To sospettare! Che diritto ne aveva? Chi poteva farmi cosi
audace d’indagare le azioni dei miei padroni? Eppure lo feci,
eppure fui cosi tentato dal mio cattivo genio da condurmi a un
tal passo! Ma, mel creda, non gia a fine di male, oh no; la mente
¢ debole e inferma, ma il cuore ¢ tanto fatto, senza artifizi, senza
finzioni...

La Marchesa lascio che Marcello sfogasse il suo dolore; e,
mano mano che egli parlava, il di lei volto si faceva oscuro, ora
coprendosi di rossore, ora diventando pallido pallido. Ma, fi-
nalmente, non potendo reggere a quel supplizio, o temendo di
scuoprirsi, si affrettd a por fine a quella scena, che troppo le riu-
sciva molesta, e, interrompendolo:

- Via, Marcello, - disse, mentre lo tentava pel braccio - via
levati, ché a te non si conviene cotesto atteggiamento. Io ti per-
dono volentieri: chi non ha bisogno di perdono? Si, dimentico
la tua leggerezza, i tuoi dubbi, perché I'intenzione fu buona, e
sei meritevole ancora di stima. Ma, senti, e i capelli bianchi e la
lunga esperienza avrebbero dovuto insegnartelo, un’altra volta
frena la foga del tuo affetto e imponi il freno della ragione al
farnetichio della mente. Io voglio essere teco clemente, quan-
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tunque la mia dignita offesa potesse chiedere severa ammenda
del tuo fallo!

- Posso dunque sperare d’essere perdonato?

- Si, va pure; ma ricordati che la Marchesa di Castelvi non
potrebbe un’altra volta ascoltarti; ché quel servo, che caccia gli
sguardi curiosi nei fatti dei suoi padroni, ¢ indegno d’albergare,
per un solo stante, sotto il loro tetto. Io ti ridono la mia fiducia,
perché so che il tuo cuore non ¢é perverso, e se male facesti fu
male che derivo dalla mente traviata. Va!

- Grazie, grazie, mia nobile signora; vorrei morire avanti di
lasciare questa casa, dove ¢ tutto il mio bene!

E baciando il lembo della di lei veste se ne ando via tutto
commosso. Quando I'uscio si chiuse dietro di lui, Francesca Za-
trillas, cuoprendosi il volto con le mani, cadde sfinita sul seggio-
lone, proferendo con voce rotta dai singhiozzi:

- Mentire! Mentire sempre! Oh quanto vorra durare questo
mio martirio!

Ma quel rammarico fu passeggero. Nell’'ora della ebbrezza
non si pensa gia all’espiazione, e i disinganni viaggiano a pic-
cole giornate, ma, finalmente, giungono e con essi una sequela
d’amarezze, che aduggiano la vita. Nel rialzare la testa la Mar-
chesa s’avvide della lettera del marito, che la emozione le avea
fatto dimenticare. La prese, ne ruppe il suggello con mano mal
ferma, e lesse.

Diede una rapida scorsa ai primi periodi, e soprastette, suo
mal grado, quasi subito. L’ansieta e i battiti concitati del cuore
le appannavano la vista, non la lasciavano riflettere con calma.
Ma la Marchesa parve rinfrancarsi alquanto, come apprese non
trattarvisi che della questione del giorno, ardente tuttavolta
come l'era un anno avanti. Ma ci6 non valse a tranquillarla del
tutto. Coll’animo dubitoso procedette in quella lettura, inter-
pretando argutamente ogni parola, meditando sopra ogni fra-
se, pesandole con le bilancie del sospetto. E, fino a quel punto,
non le venne fatto trovare nelle une, né nelle altre, allusione,
né pur remota, a cio che piu le cuoceva sapere. Senti presen-
te bisogno di ripigliare un po’ d’animo e di rifiatare. Sospese,
la lettura. Ma gli occhi, per moto istintivo, ritornavano a quel
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foglio spiegazzato sulle ginocchia, non altrimenti se vi fossero
attratti da una forza magnetica. Non mancavano oramai che
poche linee, e gia sentiva gonfiarlesi il petto ad un respirone di
contentezza. Eppure si sarebbe detto che esitasse di giungere
alla conclusione.

— Che puo contenersi di male in questi quattro versi di lette-
ra? — chiedeva a sé stessa tentando di farsi animo.

E, intanto, con superstizioso terrore, osservava la forma
di quei caratteri, che, agli occhi della sua fantasia, pareva as-
sumessero sembianze strane e minacciose. Cosi farneticando,
ora scuopriva un’insidia celata proprio tramezzo a quel viluppo
di puntini sospesi tra parola e parola, qualcosa d’oscuro e di
scomposto persino nella disposizione delle lettere. La si vedeva,
e lei lo vedeva dicerto, che la mano aveva tremato; una parola
usciva di squadro®®, un’altra si curvava da parte, come se avesse
smarrito la lena, o volesse dir meno, o piti di quello che, in real-
ta, significava. A voler tener dietro a tutte coteste fiabe, la non si
finirebbe piu. E parve che ella stessa lo capisse, perché, stizzita,
ebbe ad esclamare:

- Sono pure una gran sciocca, oggi! — e si diede a leggere
d’un fiato quel che avanzava del foglio.

Ma si fermo di botto, non appena ne ebbe scorso tre o quat-
tro righe. Che mai c’era di cosi sgomentevole la dentro? Perché
la Marchesa impallidi, e, sentendosi venir meno, rovescio la te-
sta sulla spalliera del seggiolone?

— Il mio presentimento non era dunque fallace! — sospirando
e smaniando parlava la Zatrillas, in uno stato di costernazione,
che mai la maggiore — Dunque sa tutto? Tutto! E impossibile!

E rileggeva quelle parole fatali, dicendo:

- Vediamo, forse avro frainteso. «Come vedi, Francesca, la
mia missione ¢ finita, e finita male. Da questo lato disingan-
ni sopra disinganni, e non si prevede dove si andra a cascare.
Almeno mi venisse fatto ritemprarmi nella quiete domestica,
negli affetti della famiglia! Ma & forse lecito sperarlo? La fami-
glia! Dopo tanto tempo, quante nebbie non offuscheranno il

2% «Fuori dell’ordine» (TB).
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suo cielo! Se invece d’'un porto fosse una sirte*’, invece d’'un

rifugio un abisso? Nessuno, lo so, puo sfuggire al destino; eppu-
re ¢ amaro il dover dire: mentre al paese non giovai, la famiglia
I'ho perduta... e con essa qualcosa altro, che distrugge anco la
pace del mio cuore».

La Marchesa rabbrividiva, ci perdeva la testa. Avrebbe vo-
luto meglio una chiara rampogna, che quelle parole piene di
mistero e amare, oh senza fine amare. Ma, ad accrescere i suoi
tormenti, ecco, di subito, prorompere nella stanza, con viso
stravolto e passi concitati, Don Silvestro. Francesca Zatrillas ne
fu atterrita.

— Che hai, Silvestro? — gli chiese alzandosi, e andandogli in-
contro tutta, tremante e rimescolata.

Silvestro, a tutta prima, non rispose. Il pallore del suo volto,
I'anelito del petto, il disordine delle vesti, annunziavano cose
gravi.

- Silvestro, Silvestro — proseguiva la Marchesa — non tener-
mi su questa croce, dimmi che avvenne mai!

— Tutto & perduto, Francesca; — rispose nella massima co-
sternazione Silvestro - noi non ci rivedremo pit mai; € necessa-
rio al tuo decoro che io sparisca, che vada lungi di qui.

— Ma perché, che € avvenuto dunque?

- Non lo so: circolano in paese strane voci, i nostri nemici
trionfano senza fallo.

- Infine, spiegami.

- E ritornato il Cavaliere De Sena, e, a momenti, sard qui
apportatore di novelle di Madrid.

- Non é che questo?

- V’¢ dell’altro, Francesca, oh le disgrazie non vengono mai
sole!

- Parla.

- Al suo giungere si diffuse tosto un’altra novella.

— Quale?

- Quella della partenza del Marchese da Madrid.

»7 «Si intende ‘bassofondo marino sabbioso, pericoloso per la navigazio-

ne’» (TB)
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- Ah!

Successe un momento di silenzio; Silvestro riprese:

- II De Molina ed il Nigno rialzano fieramente la testa, la Vi-
ceregina non sta pit nei panni dalla contentezza. Che vuol dire
cotesto? Non fa forse presagire poco di buono? Qualche trama
si ordisce nelle tenebre, qualche insidia ci si tende, nella quale
noi dobbiamo dar dentro...

- Credi?

- Si mormora di noij, alla chetichella, ¢ vero; ma non andra
molto che le cose verranno in chiaro, e allora...

- E allora?

- Non so, non posso prevedere quello che avra a nascere;
ma, che vuoi? Al solo pensiero di perderti, il sangue mi ribolle e
mi sale furiosamente al cervello.

— Che orrore, Silvestro, tu mi spaventi!

- Non rivederti pitl!

- Chi te lo contende?

- Lui! Quell’'uvomo che si frappone tra me e la mia vita, la
mia felicita, il mio tutto!

- Ti vorrei pit calmo, Silvestro, perché dubito il Marchese
sappia gia...

- Come? Da chi?

- Lo ignoro; ma ¢ certo che, per lo meno, gliene fu detto
tanto, quanto bastasse a fargli nascere un forte sospetto.

- Da dove ti giunse cotesta novella?

- Da questo foglio.

E glielo porse. Silvestro lesse alla sua volta, e ad ogni parola,
ad ogni frase di quella lettera fatale, provava come uno schian-
to, una trafitta al cuore. Stringeva i pugni, mandava lampi di
sdegno dalle accese pupille, proferiva parole mozze e incom-
prensibili. Restitui il foglio senza aggiungere altro; ma nel viso
stravolto si faceva manifesta la battaglia dell’anima. Passeggiava
lungo la stanza gesticolando, con infinito sgomento della Mar-
chesa, che lo guardava in un’ambascia piu facile a immaginarsi
che a riferire, come aspettando dalla sua bocca una sentenza di
vita o di morte. Finalmente, non potendo piu reggere a quel
supplizio, ella, per la prima, ruppe il silenzio.
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- Ebbene, Silvestro, che ne pensi di quel foglio?

Silvestro, come se si destasse da un sogno spaventevole, la
guardo atterrito e diede indietro senza rispondere. La Marchesa
insisteva:

- Tu mi fai paura, Silvestro; perché mai coteste smanie?
Adesso che piu ho bisogno del tuo consiglio, ti perdi in vani la-
menti e fanciulleggi**® tenendo con la mente dietro a esagerazio-
ni, che devono ingigantire il pericolo, senza punto soccorrerti
d’un consiglio, che valga a scemarne la gravita.

— Perdonami, Francesca, — rispose Don Silvestro, simulando
a fatica quel che dentro gli andava sobbillando un mal demone
- io sono cieco e sento d’essere troppo debole prevedendo i guai
che ti sovrastano.

- Oh, di me non darti pensiero! Mi abbandono in braccio al
mio destino, quale che esso sia, senza lagnarmene: ne ho forse
il diritto?

- E sia - piu rispondendo a un suo pensiero che alle parole
della Zatrillas, parlo 'Aymerich - gia non cade foglia se Dio
non lo permette; ciascuno ha a essere quello che pure doveva,
e noi ci contristiamo invano volendo prevedere e antivenire i
fatti.

- Mi riesci arcano e incomprensibile, Silvestro, quanto...

- Quanto il destino. Lo so. Sono un enigma a me stesso. Ho
meditato a lungo, e vedo che non c’¢ verso d’uscire da cotesto
vespajo. Seguo il tuo consiglio: mi abbandono anch’io in balia
del destino, e avvenga che puo.

- Coteste tue parole mi spaventano pil assai del tuo stesso
silenzio. Via, aprimi 'animo tuo.

- E che ci vedresti mai altro che tenebre? Il mio cuore ¢ un
abisso, che invano tentai scandagliare con gli occhi della men-
te. Vi stai tu sola, sola luce d’amore tra la notte profonda che
I'avvolge.

- E questa luce ti guidera in buon porto?

- Lo spero, anzi non spero altro che questo.

— Ecco, cosi mi piaci. — e gli porse la mano.

28 Vale ‘capricci da fanciullo’.
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Silvestro stese la sua, ardente per febbre, ma la ritrasse di su-
bito. Alzatasi la portiera, entro nella stanza Anna ad annunzia-
re il De Sena ed il Marchese di Cea. Silvestro Aymerich rimase
come fulminato; e se non fosse che la Zatrillas, pigliatolo per la
mano, lo trascinava a forza per una porticina, che menava nelle
interne stanze e di la fuori del palazzo, egli si sarebbe tradito.

Quando la Marchesa rientro, i due gentiluomini le si fecero
incontro con ossequiosa gravita, e la seguirono nella sala del
palazzo dove un graziosissimo di lei cenno li invito a recarsi.



