
Capitolo XII
La spada di Damocle

Tra tante incertezze e tanto tramestare si giunse alla fine 
dell’aprile del 1668. 

Il palazzo del Marchese Castelvì, non ostanti li umori e 
i trambusti dei partiti, da un anno che egli salpò per Madrid, 
tramutossi in un convegno invidiato delle maggiori notabilità 
e dei personaggi di più chiara ed illustre prosapia253. Mi servo 
d’una frase, che allora proferivasi a voce alta, con orgoglio, e fa-
ceva tanta fortuna, e che anco di poi, mutati i tempi, la si lasciò 
sottintendere con infiniti rigiri di parole, sebbene avesse cessato 
d’essere dimostrativa. 

Tra gli altri il Marchese di Cea vi interveniva pur esso, quan-
tunque la sua grave età e il pensiero volto a severe meditazioni, 
lo rendessero disadatto a quei convegni, dei quali la frivolezza e 
la vanità erano tanta parte. Ma così è potente in noi l’abitudine, 
che egli non avrebbe potuto astenersene senza risentirne come 
un vuoto nell’anima, e derogare ad una prerogativa, che la clas-
se, cui apparteneva e della quale era uno dei più belli ornamenti, 
si sarebbe creduta spogliata del maggior suo prestigio perden-
dola, o mettendola in non cale. Egli aveva tanto buon senso per 
comprendere, e in quel secolo ci voleva una mente sgombra dai 
pregiudizi per pensare a quel modo, che coteste erano vere ine-
zie, picciolezze, puerilità, che nulla potevano aggiungere, forse 
qualche cosa detrarre al decoro delle casate. Ma comprendeva 
altresì che sono appunto coteste inezie, quando mancano me-
riti reali, che attribuiscono lustro e abbagliano la plebe, sempre 
trascinata ad ammirare dove luccica l’oro e profonde il fasto i 
suoi tesori. Forse vi fu indotto dalle preghiere della Marchesa, 
alla quale, per una di quelle debolezze, così comuni per le belle 
giovani negli uomini attempati, non sapeva negare cosa alcuna. 

Del resto nulla appariva mutato, se se ne toglie che la Mar-
chesa s’era fatta più lieta ed anco più bella. Sì, anco più bella. 
Forse quel nuovo splendore di bellezza era un riflesso della 

253 «Stirpe, Schiatta. È del ling. scritto» (TB).
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vivacità e della grazia, che la gioia trasfonde nei tratti del vol-
to? Comeché giovanissima, la si sarebbe detta ringiovanita. 
Un molle incedere, un languido volgere degli occhi, qualche 
traccia di voluttuoso pallore tramezzo al roseo delle guancie, 
davano alla sua fisionomia un’attraenza nuova e pericolosa. 
È inutile il dire che li encomi le diluviavano addosso, e che 
ella gentilmente se ne schermiva, pur lasciando indovinare 
che non le sapevano d’ostico. La sua salute non era stata mai 
migliore e la contentezza dell’anima spirava da tutti i suoi 
detti, da quel fare festivo, dolce, arrendevole, insinuante, che 
aggiungeva nuovi vezzi e nuova grazia alla sua persona. Era, 
insomma, per rendere più evidente l’immagine con un para-
gone, il risveglio d’una primavera tutta luce, profumi, armonia 
e colori, o, se più piaccia, la visione d’un sogno giovanile, che 
prendeva persona e s’identificava in quel delicato involucro 
mortale. 

Per fare contrasto a questo quadro pieno di vita e di poesia, 
v’era nello stesso palazzo qualcuno che, ogni dì più, incupiva, 
invecchiava a occhiate. Il maggiordomo Marcello, esaurito il 
frasario dei brontolamenti e visto tornare inutile ogni indi-
retta rimostranza, si chiuse in un silenzio sepolcrale. Il nostro 
puritano si rodeva di tutto quello strabocco, di quel va e vieni, 
ma si rodeva in silenzio. La sua virtù selvatica e permalosa, da 
istrice, metteva fuori le sue punte, ma s’armava senza prò. E 
che poteva farci egli mai? Desiderava a un punto e temeva il 
ritorno del suo padrone, prevedendo, così in confuso, che quel 
momento doveva essere difficile per tutti. Così, angosciato da 
tanti pensieri, tribolandosi e tribolando, andava, veniva, face-
va, disfaceva come un automa, o si rannicchiava in un canto a 
meditar dolori, gli occhi bassi, musorno254, accigliato. Qualche 
volta sospirava, ma non volendo dare altrui a divedere quel-
lo, che egli stesso avrebbe voluto ignorare, si riduceva nella 
sua stanza e vi si rinchiudeva per ore intere. Qualche famiglio 
poco scrupoloso e punto delicato, apponendo l’occhio al buco 

254 Voce non comune per ‘imbronciato e malinconico’ (GRADIT). 
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della serratura, l’aveva visto piangere e strapparsi i bianchi ca-
pelli. 

La Marchesa fu messa a parte di quei comportamenti, e un 
giorno lo chiamò a sè. Quel giorno stesso giunse una lettera da 
Madrid, che Marcello andò a portarle in tutta fretta. La Marche-
sa, vedendo il maggiordomo così mutato, pallido e smunto, ma 
tuttavolta severo e taciturno come un giudice, ebbe un momen-
to di contrarietà e d’esitanza, e un lieve rossore le salì alle gote. 
Tanto per divergere l’attenzione, chinò gli occhi sulla sopra-
scritta, e, riconoscendo i caratteri del marito, il rossore diventò 
porporino. Marcello guardava e taceva rimanendo lì, immobile, 
impettito, quanto una cariatide di marmo, eppure internamen-
te commosso vedendo lei così turbata. Dominata però la prima 
emozione, la Marchesa, la cui voce tremava alquanto, prese a 
parlargli in questo modo. 

– Marcello, – gli disse – mi fu riferito qualcosa sul tuo conto, 
della quale mi è forza tenerti proposito. 

– La signora Marchesa è padrona d’interrogarmi su quanto 
le piaccia, – rispose il maggiordomo inchinandosi – quantun-
que, e a un vecchio servitore permetterà lo dica con tutta schiet-
tezza, non credo vi sia alcuno che possa appormi colpa di sorta. 

La Marchesa fece le viste di non intendere quello che potesse 
esservi d’allusivo in queste parole e tirò innanzi. 

– Non è mia intenzione d’aprirti un processo, pure devo 
dirti che tu non mi sembri contento. Hai forse a lagnarti dei 
tuoi compagni? Desidero su questo punto tutta la tua sincerità. 
Al più antico e provato famiglio io sono in dovere d’inculcare 
cotesto, perché assai mi sta a cuore che egli comprenda come i 
suoi leali servigi e la sua irreprensibile condotta, siano, in ogni 
modo, rimunerati generosamente, del pari che contraccambiati 
con la più larga fiducia. 

– Mi sono io forse lamentato di niente? 
– E questo appunto m’addolora. Pare che tu diffidi non ti 

venga resa quella giustizia che ti è dovuta. 
– Io diffidare! 
– Sì, mi venne detto che, da qualche tempo, un gran muta-

mento è avvenuto in te. 
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– In me! 
– Sei diventato uggioso, atrabiliare255, intrattabile. Insomma, 

un contegno così strano in un uomo come te, doveva di necessi-
tà essere notato e dar campo a commenti d’ogni maniera.

– Eh, signora Marchesa, chi si cura mai del vecchio Mar-
cello!

– Coteste tue parole mi palesano l’errore in cui sei. Se nessu-
no si curasse di te, com’è allora che mi venne fatto sapere tutto 
questo? Saranno apparenze ingannevoli, mi dirai; ed io voglio 
crederci. Ma vedi bene quanto fosti lontano dal vero credendo 
d’essere dimenticato. E tanto meno avresti dovuto lasciarti in-
durre dalle malinconie a un tale supposto, che poteva offendere 
i tuoi padroni, pensando che vai ad essi debitore di molti benefi-
ci, e quanto, in ogni occasione, fecero e sono presti a fare per te. 

– Sono veramente confuso – rispose Marcello, tutto rime-
scolato e vinto da quel linguaggio calmo e amorevole – signora 
Marchesa, che le apparenze m’abbiano, per un momento, fatto 
credere altro uomo da quel che sono. 

– Lo so, non bisogna credere alle apparenze – insisté la Mar-
chesa, appigliandosi a quella parola, che ella stessa aveva intro-
dotto a disegno nel discorrere – eh, mio Dio, se tutti dovessimo 
rispondere delle false apparenze, o preoccuparci del giudizio del 
mondo, sarebbe una gran miseria la vita! Lo comprendo; pure 
converrai meco che, volendo usare di quella schiettezza, alla 
quale devi essere tenuto e per età e per sentire, hai a confessare 
che qualche grave dispiacere turbò la tua tranquillità.

Marcello, sempre più affascinato da quel contegno mite e da 
quelle parole piene d’assennatezza e di benevolenza, provò una 
strana confusione. Egli diceva a sé stesso: se mai mi fossi ingan-
nato davvero! Se avessi osato, nella mia selvatica inflessibilità, 
concepire indegni sospetti, oh non saprei perdonarmelo, mai! 
Eppure, sarei stato cieco a tal segno? 

– Che pensi, dunque, che rispondi? – incalzò la Marchesa 
già sicura del suo trionfo, non concedendo tregua al povero 
Marcello, che vedeva tentennare tra il dubbio e la fede. 

255 Vale ‘irascibile, collerico’ (GRADIT).
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– Che vuole abbia a rispondere, signora Marchesa? – pro-
seguì il maggiordomo più impacciato che mai – Lo vedo bene, 
sono un gran colpevole, indegno di portare questa onorata li-
vrea, che fu tutto il mio orgoglio e la mia fortuna…

– Chi disse cotesto? Venga pure innanzi a me ad accusarti il 
mondo intero, non chiederò nemmeno una tua parola di discol-
pa. Ti conosco abbastanza per poter dubitare dei fatti tuoi. Ma 
la tua irrequietezza, i tuoi lunghi sospiri, le lacrime piante… sì, 
mi si disse che ti videro piangere… spiegati, via, che mai ti cruc-
cia? Io voglio saperlo, e guai a chi ti abbia mancato di rispetto… 

Marcello fu vinto, soggiogato. Cadde ai piedi della Marchesa 
prorompendo in singhiozzi e in lagrime dirotte. 

– Perdono, perdono, mia buona signora! 
– Che è cotesto, Marcello? Di che ho a perdonarti? 
– Sì, sono un indegno, un dappoco, un vecchio rimbambito, 

senza senno né discrezione! Veda, non muovo di qui se non mi 
perdona di tutto il male che ho pensato, dei miei stolti sospet-
ti… Io sospettare! Che diritto ne aveva? Chi poteva farmi così 
audace d’indagare le azioni dei miei padroni? Eppure lo feci, 
eppure fui così tentato dal mio cattivo genio da condurmi a un 
tal passo! Ma, mel creda, non già a fine di male, oh no; la mente 
è debole e inferma, ma il cuore è tanto fatto, senza artifizi, senza 
finzioni…

La Marchesa lasciò che Marcello sfogasse il suo dolore; e, 
mano mano che egli parlava, il di lei volto si faceva oscuro, ora 
coprendosi di rossore, ora diventando pallido pallido. Ma, fi-
nalmente, non potendo reggere a quel supplizio, o temendo di 
scuoprirsi, si affrettò a por fine a quella scena, che troppo le riu-
sciva molesta, e, interrompendolo:

– Via, Marcello, – disse, mentre lo tentava pel braccio – via 
levati, ché a te non si conviene cotesto atteggiamento. Io ti per-
dono volentieri: chi non ha bisogno di perdono? Sì, dimentico 
la tua leggerezza, i tuoi dubbi, perché l’intenzione fu buona, e 
sei meritevole ancora di stima. Ma, senti, e i capelli bianchi e la 
lunga esperienza avrebbero dovuto insegnartelo, un’altra volta 
frena la foga del tuo affetto e imponi il freno della ragione al 
farnetichio della mente. Io voglio essere teco clemente, quan-
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tunque la mia dignità offesa potesse chiedere severa ammenda 
del tuo fallo!

– Posso dunque sperare d’essere perdonato? 
– Sì, va pure; ma ricordati che la Marchesa di Castelvì non 

potrebbe un’altra volta ascoltarti; ché quel servo, che caccia gli 
sguardi curiosi nei fatti dei suoi padroni, è indegno d’albergare, 
per un solo stante, sotto il loro tetto. Io ti ridono la mia fiducia, 
perché so che il tuo cuore non è perverso, e se male facesti fu 
male che derivò dalla mente traviata. Va!

– Grazie, grazie, mia nobile signora; vorrei morire avanti di 
lasciare questa casa, dove è tutto il mio bene!

E baciando il lembo della di lei veste se ne andò via tutto 
commosso. Quando l’uscio si chiuse dietro di lui, Francesca Za-
trillas, cuoprendosi il volto con le mani, cadde sfinita sul seggio-
lone, proferendo con voce rotta dai singhiozzi: 

– Mentire! Mentire sempre! Oh quanto vorrà durare questo 
mio martirio! 

Ma quel rammarico fu passeggero. Nell’ora della ebbrezza 
non si pensa già all’espiazione, e i disinganni viaggiano a pic-
cole giornate, ma, finalmente, giungono e con essi una sequela 
d’amarezze, che aduggiano la vita. Nel rialzare la testa la Mar-
chesa s’avvide della lettera del marito, che la emozione le avea 
fatto dimenticare. La prese, ne ruppe il suggello con mano mal 
ferma, e lesse. 

Diede una rapida scorsa ai primi periodi, e soprastette, suo 
mal grado, quasi subito. L’ansietà e i battiti concitati del cuore 
le appannavano la vista, non la lasciavano riflettere con calma. 
Ma la Marchesa parve rinfrancarsi alquanto, come apprese non 
trattarvisi che della questione del giorno, ardente tuttavolta 
come l’era un anno avanti. Ma ciò non valse a tranquillarla del 
tutto. Coll’animo dubitoso procedette in quella lettura, inter-
pretando argutamente ogni parola, meditando sopra ogni fra-
se, pesandole con le bilancie del sospetto. E, fino a quel punto, 
non le venne fatto trovare nelle une, né nelle altre, allusione, 
né pur remota, a ciò che più le cuoceva sapere. Sentì presen-
te bisogno di ripigliare un po’ d’animo e di rifiatare. Sospese, 
la lettura. Ma gli occhi, per moto istintivo, ritornavano a quel 
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foglio spiegazzato sulle ginocchia, non altrimenti se vi fossero 
attratti da una forza magnetica. Non mancavano oramai che 
poche linee, e già sentiva gonfiarlesi il petto ad un respirone di 
contentezza. Eppure si sarebbe detto che esitasse di giungere 
alla conclusione. 

– Che può contenersi di male in questi quattro versi di lette-
ra? – chiedeva a sé stessa tentando di farsi animo. 

E, intanto, con superstizioso terrore, osservava la forma 
di quei caratteri, che, agli occhi della sua fantasia, pareva as-
sumessero sembianze strane e minacciose. Così farneticando, 
ora scuopriva un’insidia celata proprio tramezzo a quel viluppo 
di puntini sospesi tra parola e parola, qualcosa d’oscuro e di 
scomposto persino nella disposizione delle lettere. Là si vedeva, 
e lei lo vedeva dicerto, che la mano aveva tremato; una parola 
usciva di squadro256, un’altra si curvava da parte, come se avesse 
smarrito la lena, o volesse dir meno, o più di quello che, in real-
tà, significava. A voler tener dietro a tutte coteste fiabe, la non si 
finirebbe più. E parve che ella stessa lo capisse, perché, stizzita, 
ebbe ad esclamare: 

– Sono pure una gran sciocca, oggi! – e si diede a leggere 
d’un fiato quel che avanzava del foglio. 

Ma si fermò di botto, non appena ne ebbe scorso tre o quat-
tro righe. Che mai c’era di così sgomentevole là dentro? Perché 
la Marchesa impallidì, e, sentendosi venir meno, rovesciò la te-
sta sulla spalliera del seggiolone? 

– Il mio presentimento non era dunque fallace! – sospirando 
e smaniando parlava la Zatrillas, in uno stato di costernazione, 
che mai la maggiore – Dunque sa tutto? Tutto! È impossibile! 

E rileggeva quelle parole fatali, dicendo: 
– Vediamo, forse avrò frainteso. «Come vedi, Francesca, la 

mia missione è finita, e finita male. Da questo lato disingan-
ni sopra disinganni, e non si prevede dove si andrà a cascare. 
Almeno mi venisse fatto ritemprarmi nella quiete domestica, 
negli affetti della famiglia! Ma è forse lecito sperarlo? La fami-
glia! Dopo tanto tempo, quante nebbie non offuscheranno il 

256 «Fuori dell’ordine» (TB). 
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suo cielo! Se invece d’un porto fosse una sirte257, invece d’un 
rifugio un abisso? Nessuno, lo so, può sfuggire al destino; eppu-
re è amaro il dover dire: mentre al paese non giovai, la famiglia 
l’ho perduta… e con essa qualcosa altro, che distrugge anco la 
pace del mio cuore». 

La Marchesa rabbrividiva, ci perdeva la testa. Avrebbe vo-
luto meglio una chiara rampogna, che quelle parole piene di 
mistero e amare, oh senza fine amare. Ma, ad accrescere i suoi 
tormenti, ecco, di subito, prorompere nella stanza, con viso 
stravolto e passi concitati, Don Silvestro. Francesca Zatrillas ne 
fu atterrita. 

– Che hai, Silvestro? – gli chiese alzandosi, e andandogli in-
contro tutta, tremante e rimescolata. 

Silvestro, a tutta prima, non rispose. Il pallore del suo volto, 
l’anelito del petto, il disordine delle vesti, annunziavano cose 
gravi. 

– Silvestro, Silvestro – proseguiva la Marchesa – non tener-
mi su questa croce, dimmi che avvenne mai! 

– Tutto è perduto, Francesca; – rispose nella massima co-
sternazione Silvestro – noi non ci rivedremo più mai; è necessa-
rio al tuo decoro che io sparisca, che vada lungi di qui.

– Ma perché, che è avvenuto dunque? 
– Non lo so: circolano in paese strane voci, i nostri nemici 

trionfano senza fallo. 
– Infine, spiegami. 
– È ritornato il Cavaliere De Sena, e, a momenti, sarà qui 

apportatore di novelle di Madrid.
– Non è che questo? 
– V’è dell’altro, Francesca, oh le disgrazie non vengono mai 

sole!
– Parla. 
– Al suo giungere si diffuse tosto un’altra novella. 
– Quale? 
– Quella della partenza del Marchese da Madrid. 

257 «Si intende ‘bassofondo marino sabbioso, pericoloso per la navigazio-
ne’» (TB). 
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– Ah! 
Successe un momento di silenzio; Silvestro riprese: 
– Il De Molina ed il Nigno rialzano fieramente la testa, la Vi-

ceregina non sta più nei panni dalla contentezza. Che vuol dire 
cotesto? Non fa forse presagire poco di buono? Qualche trama 
si ordisce nelle tenebre, qualche insidia ci si tende, nella quale 
noi dobbiamo dar dentro… 

– Credi? 
– Si mormora di noi, alla chetichella, è vero; ma non andrà 

molto che le cose verranno in chiaro, e allora… 
– E allora? 
– Non so, non posso prevedere quello che avrà a nascere; 

ma, che vuoi? Al solo pensiero di perderti, il sangue mi ribolle e 
mi sale furiosamente al cervello. 

– Che orrore, Silvestro, tu mi spaventi! 
– Non rivederti più! 
– Chi te lo contende? 
– Lui! Quell’uomo che si frappone tra me e la mia vita, la 

mia felicità, il mio tutto!
– Ti vorrei più calmo, Silvestro, perché dubito il Marchese 

sappia già… 
– Come? Da chi? 
– Lo ignoro; ma è certo che, per lo meno, gliene fu detto 

tanto, quanto bastasse a fargli nascere un forte sospetto. 
– Da dove ti giunse cotesta novella? 
– Da questo foglio. 
E glielo porse. Silvestro lesse alla sua volta, e ad ogni parola, 

ad ogni frase di quella lettera fatale, provava come uno schian-
to, una trafitta al cuore. Stringeva i pugni, mandava lampi di 
sdegno dalle accese pupille, proferiva parole mozze e incom-
prensibili. Restituì il foglio senza aggiungere altro; ma nel viso 
stravolto si faceva manifesta la battaglia dell’anima. Passeggiava 
lungo la stanza gesticolando, con infinito sgomento della Mar-
chesa, che lo guardava in un’ambascia più facile a immaginarsi 
che a riferire, come aspettando dalla sua bocca una sentenza di 
vita o di morte. Finalmente, non potendo più reggere a quel 
supplizio, ella, per la prima, ruppe il silenzio. 
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– Ebbene, Silvestro, che ne pensi di quel foglio? 
Silvestro, come se si destasse da un sogno spaventevole, la 

guardò atterrito e diede indietro senza rispondere. La Marchesa 
insisteva: 

– Tu mi fai paura, Silvestro; perché mai coteste smanie? 
Adesso che più ho bisogno del tuo consiglio, ti perdi in vani la-
menti e fanciulleggi258 tenendo con la mente dietro a esagerazio-
ni, che devono ingigantire il pericolo, senza punto soccorrerti 
d’un consiglio, che valga a scemarne la gravità. 

– Perdonami, Francesca, – rispose Don Silvestro, simulando 
a fatica quel che dentro gli andava sobbillando un mal demone 
– io sono cieco e sento d’essere troppo debole prevedendo i guai 
che ti sovrastano. 

– Oh, di me non darti pensiero! Mi abbandono in braccio al 
mio destino, quale che esso sia, senza lagnarmene: ne ho forse 
il diritto? 

– E sia – più rispondendo a un suo pensiero che alle parole 
della Zatrillas, parlò l’Aymerich – già non cade foglia se Dio 
non lo permette; ciascuno ha a essere quello che pure doveva, 
e noi ci contristiamo invano volendo prevedere e antivenire i 
fatti. 

– Mi riesci arcano e incomprensibile, Silvestro, quanto…
– Quanto il destino. Lo so. Sono un enigma a me stesso. Ho 

meditato a lungo, e vedo che non c’è verso d’uscire da cotesto 
vespajo. Seguo il tuo consiglio: mi abbandono anch’io in balia 
del destino, e avvenga che può.

– Coteste tue parole mi spaventano più assai del tuo stesso 
silenzio. Via, aprimi l’animo tuo. 

– E che ci vedresti mai altro che tenebre? Il mio cuore è un 
abisso, che invano tentai scandagliare con gli occhi della men-
te. Vi stai tu sola, sola luce d’amore tra la notte profonda che 
l’avvolge. 

– E questa luce ti guiderà in buon porto? 
– Lo spero, anzi non spero altro che questo. 
– Ecco, così mi piaci. – e gli porse la mano. 

258 Vale ‘capricci da fanciullo’. 
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Silvestro stese la sua, ardente per febbre, ma la ritrasse di su-
bito. Alzatasi la portiera, entrò nella stanza Anna ad annunzia-
re il De Sena ed il Marchese di Cea. Silvestro Aymerich rimase 
come fulminato; e se non fosse che la Zatrillas, pigliatolo per la 
mano, lo trascinava a forza per una porticina, che menava nelle 
interne stanze e di là fuori del palazzo, egli si sarebbe tradito. 

Quando la Marchesa rientrò, i due gentiluomini le si fecero 
incontro con ossequiosa gravità, e la seguirono nella sala del 
palazzo dove un graziosissimo di lei cenno li invitò a recarsi.


